匠心4P

磨礪萬(wàn)彩，太樸吾心

文/湯石香攝影/張嘉奇

人物名片>>>

林文鋒，文中的老林。2001年畢業(yè)于福建師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，“太樸”大漆手作藝術(shù)工作室創(chuàng)始人，藝術(shù)設(shè)計(jì)師、漆藝人。

林廣杰，老林的外甥，文中的小林。2011年畢業(yè)于閩江大學(xué)，曾在漆畫家鄭頻漆畫工作室學(xué)習(xí)，現(xiàn)是“太樸”工作室骨干成員。90后，漆藝人。

山野深處長(zhǎng)著一種叫“漆”的樹種，手工割開(kāi)它的樹皮，韌皮內(nèi)將流出一種白色粘性乳液，接觸空氣后即刻氧化呈現(xiàn)為黑褐色，這種天然乳液就是大漆，又名生漆。中國(guó)的漆器、蠶絲、陶瓷是聞名天下的三大獨(dú)特元素。

漆器的歷史可上溯到8000年前新石器時(shí)代，歷史上的每個(gè)時(shí)期漆器都表現(xiàn)出了不同的特點(diǎn)和美感，明代《髹飾錄》記載的漆工藝表現(xiàn)技法就達(dá)497種，唐朝以大漆髹制古琴，乾隆年間以紅漆髹制龍椅。但和許多的傳統(tǒng)和老手藝一樣，漆器制造隨著變革而被大多數(shù)人們遺忘，同時(shí)被小部分人銘記和堅(jiān)持著。

老林和小林就是這小部分人中的堅(jiān)守者。

千磨萬(wàn)彩的不朽美麗

老林叫林文鋒，小林林廣杰是他的外甥。幾年前，倆人將仙游的家宅改造成了大漆工作室，取名為“太樸”，意為自然質(zhì)樸之道，做些大漆茶盤、屏風(fēng)、古琴、家具、香筒、手鐲等各種漆器。老林是平面設(shè)計(jì)師出身，作品更具有現(xiàn)代的藝術(shù)感，需要有特定的藝術(shù)表達(dá)時(shí)，常都是他自己動(dòng)手慢慢打磨。小林年紀(jì)雖小，卻接觸漆器多年，在技藝上更為熟悉。兩人剛好能夠互補(bǔ)。

為什么要做漆器？老林不是很清楚?；蛟S是因?yàn)槭前橹瓿砷L(zhǎng)的那些漆器；或許是喜愛(ài)上了中國(guó)這種傳統(tǒng)的材質(zhì)和技藝，來(lái)表達(dá)平面設(shè)計(jì)無(wú)法表述的感覺(jué)；或許是外甥剛好學(xué)成歸來(lái)的機(jī)緣；又或許是因?yàn)閰捑肓恕翱臁保虢栌纱笃岬摹奥闭业缴畹恼嬷B。

做漆器是慢的。就算除去了繁瑣的采漆、制漆過(guò)程也是慢的。一件漆器，小如手鐲、香筒，都至少需要兩到三個(gè)月的時(shí)間，大件家具或古琴的制作有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。且每個(gè)步驟都需要靠手工完成，完成后的每一件作品都獨(dú)一無(wú)二。

漆器的制作過(guò)程，繁瑣到不可思議，也簡(jiǎn)單的不可思議。簡(jiǎn)單來(lái)看就看就是無(wú)數(shù)遍的上漆、打磨；而繁瑣的就是這無(wú)數(shù)遍上漆打磨的過(guò)程。

木胚漆器，通常第一個(gè)步驟是裱布（需底胚完備的情況下）。合適的棉麻布、大漆和著面粉或瓦灰，這一步是為了以增加磨擦力，減免開(kāi)裂和掉漆。一道漆一般要等上好幾天才能干透，具體時(shí)間依漆的厚度而定，涂得太厚了，就需要數(shù)月或是干不了。

這第一步完成后就可以開(kāi)始刮灰。先粗灰、再中灰、再而細(xì)灰，每刮一次灰就得打磨一次。打磨用的是砂紙，以目為單位，粗細(xì)不等。打磨時(shí)也依不同的需求用不同目數(shù)的砂紙打磨，粗些的可以用600目、1000目，細(xì)的則從3000到12000目都有。

然后就是不斷的上漆、打磨。依照想要的效果，上不同層數(shù)、不同厚度的漆；陰干，再上漆填平；再陰干，磨平。上漆道數(shù)少則十幾道，多則上百道。一件漆器，絕對(duì)經(jīng)過(guò)上千次的摩擦，千磨萬(wàn)彩絕不是夸張的形容。

磨出來(lái)的圖案是不可預(yù)測(cè)的，這不可預(yù)測(cè)的美麗往往能給予人萬(wàn)分的驚喜，自然形成的美感與工廠里千篇一律的商品截然不同。

剛完成的作品如同嬰兒，在歲月中不斷成長(zhǎng)，而每一層的漆也都有不同的“醒”的狀態(tài)，開(kāi)了，是大漆存續(xù)時(shí)光造就的溫潤(rùn)美感。

看天氣做活

做漆器的慢，除了一遍遍地上漆打磨之外，更多的時(shí)間是在等待。而自然陰干這事兒，得看天氣。

自從開(kāi)始做漆器，老林開(kāi)始關(guān)注季節(jié)和天氣。這些天溫度怎樣，濕度如何，會(huì)不會(huì)下雨，這都影響著這幾天的工作安排。

漆器制作就是靠天吃飯。冬天溫度太低不適合上漆，秋天干燥濕度不夠，也不適合上漆。夏天如果能下個(gè)雨就非常好，但雷陣雨來(lái)得快走得也快，風(fēng)一來(lái)濕氣就全吹走了。一年四季中，春天是大漆制作的良好時(shí)節(jié)，正應(yīng)了“一年之計(jì)在于春”的古訓(xùn)了。雖然現(xiàn)代化的設(shè)備可以為大漆制作提供便利，但是老林還是選擇遵循自然。要想創(chuàng)造出千變?nèi)f化的藝術(shù)效果，需要各種突變的天氣配合。所以說(shuō)，漆藝的活是“人成一半，天成一半”。

被這嬌貴的大漆一折騰，老林變成了人體感溫感濕器，連屋里屋外差多少度都了如指掌。老林說(shuō)，這些天的晚上更適合上漆，白天適合打磨。打磨的工作對(duì)溫度濕度的要求不高，而且白天光亮，圖案紋理也看得清楚。

小林不大喜歡上漆，年輕人總是沒(méi)那么靜。有些程序的上漆就是一遍一遍地涂，需要極大的耐心，這時(shí)候他總覺(jué)得自己是個(gè)油漆工。相比而言，他更喜歡打磨，雖然更耗時(shí)，但能看出效果，美麗的圖案會(huì)在一遍遍地打磨中呈現(xiàn)在你的眼前，那種成就感和幸福感難以言喻。

但冬天打磨就是折騰人的事情。打磨離不了水，它需要水作潤(rùn)滑，也需要用水看清圖案。就算凍也不能戴手套，那會(huì)影響手感和力度。所以冬天最常見(jiàn)的情形就是一雙雙凍得通紅有些甚至是凍爛的手依舊在打磨。

不過(guò)看天吃飯也有好處，想偷閑的借口就多了：天氣太熱了不適合上漆，濕度不夠不適合上漆，上道漆還沒(méi)干透等等，多的是借口。但想做，也都能找出適宜當(dāng)天氣候的活來(lái)做。以自然為伙伴從事勞作的人都有一本“自然日歷”，他們會(huì)合著大自然的變化來(lái)安排自己的工作日程。

手工藝應(yīng)該是最親切的

采訪當(dāng)天，剛下過(guò)雨，溫濕度都不錯(cuò)。因?yàn)橐恼?，老林和小林抱著幾塊茶板去院子里上漆，還特地穿上了衣服（做漆器是不能吹空調(diào)的，天氣又熱，大家都喜歡光著膀子）。院子里的蚊子都不“殺熟”，光著膀子的人一點(diǎn)事兒沒(méi)有，兩個(gè)記者被咬得上躥下跳。

茶板刷完，“下一個(gè)步驟是：泡茶。”“我們的節(jié)奏沒(méi)那么快，來(lái)喝茶，歇會(huì)兒?！崩狭终f(shuō)。

老林一邊泡茶，一邊聊起手工藝?！叭毡咀非髽O致的匠人，會(huì)將器具和大漆搬到船上，把船開(kāi)到大海中央再髹漆。”完全無(wú)塵環(huán)境和平靜的大海是上漆的絕佳之地。但對(duì)于這種方式，老林覺(jué)得態(tài)度值得學(xué)習(xí)，但方法未必要遵循。

“我覺(jué)得把合適的東西放到一起才是好的。柳宗悅說(shuō)過(guò)，工藝的文化首先是生活的文化。器是生活的器，也應(yīng)該是美的。但不要做現(xiàn)代生活中用不上的東西，把漆器做活，我希望把大漆融入年輕人的生活?！?/p>

類似的話，在柳宗悅的《工藝之道》也有說(shuō)到：美術(shù)越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實(shí)便越美。美術(shù)是偉大的、崇高的，要從遠(yuǎn)處仰望，一旦接近就沒(méi)有尊嚴(yán)，人們通?？偸菍⑵涓吒叩貟煸趬ι稀５に嚨氖澜鐓s并非如此，也是接近我們就越發(fā)顯出優(yōu)柔之美，日復(fù)一日的共同生活，產(chǎn)生了不能分離的感情。沒(méi)有高高在上的位置，而在于平易近人，這種“親切感”就是工藝之美的感情所在。

“何謂匠心？要寄托情感，手作可以把帶有手工痕跡的情感和溫度給予別人。”老林說(shuō)，“比如做一個(gè)鐲子，在做鐲子的時(shí)候可以想象著一個(gè)女孩戴上時(shí)的場(chǎng)景和心情，手作人的這份心情會(huì)通過(guò)一只手鐲傳遞的，那么做這個(gè)東西的時(shí)候就會(huì)很有意思，有溫度，而且更用心。這個(gè)情感就會(huì)直接體現(xiàn)在你的作品里。”

從物到心，這才是匠心的意義吧？

來(lái)源：《古典工藝家具》雜志

中國(guó)網(wǎng)5月5日訊據(jù)外交部網(wǎng)站消息，外交部發(fā)言人耿爽今日在例行記者會(huì)上表示，中方堅(jiān)定支持剛方打擊紅木走私行動(dòng)，愿同國(guó)際社會(huì)一道，幫助剛方有效提升執(zhí)法能力，為促進(jìn)剛方瀕危木材國(guó)際貿(mào)易合法可持續(xù)開(kāi)展作出貢獻(xiàn)。

問(wèn)：剛果（金）政府官員稱，14名持旅游簽證的中國(guó)公民因涉嫌非法砍伐并出口紅木被拘捕。中方是否了解相關(guān)情況？

答：中方注意到有關(guān)報(bào)道。我們尊重剛方依法公正處理此事，同時(shí)希望中國(guó)公民的合法權(quán)益得到保障。

我想強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)是《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES）公約締約國(guó)，一貫高度重視打擊野生動(dòng)植物非法貿(mào)易問(wèn)題，對(duì)參與瀕危野生動(dòng)植物及其制品非法貿(mào)易的行為采取“零容忍”的態(tài)度。中國(guó)海關(guān)多次組織開(kāi)展以打擊瀕危木材走私為重點(diǎn)的專項(xiàng)執(zhí)法行動(dòng)。中方堅(jiān)定支持剛方打擊紅木走私行動(dòng)，愿同國(guó)際社會(huì)一道，幫助剛方有效提升執(zhí)法能力，為促進(jìn)剛方瀕危木材國(guó)際貿(mào)易合法可持續(xù)開(kāi)展作出貢獻(xiàn)。

李淑平

近日，大英博物館“中國(guó)與南亞展廳”重開(kāi)引發(fā)國(guó)內(nèi)外熱議。藏品既有公元前5000年的古物，也有近代珍品。其中‘上下’品牌的“犀皮漆天地蓋盒”被永久收藏。大英博物館在選擇現(xiàn)代藏品時(shí)有何標(biāo)準(zhǔn)？為何會(huì)選中這件漆器？

2017年11月8日的倫敦，最高溫只有10攝氏度左右，街上感覺(jué)頗冷。此時(shí)的大英博物館內(nèi)卻“很熱”，因?yàn)橛?guó)女王伊麗莎白二世來(lái)了。女王來(lái)為修繕后的大英博物館33號(hào)展廳剪彩揭幕，該展廳同時(shí)更名為“何鴻卿爵士中國(guó)及南亞展廳”，并宣布于12月14日重新對(duì)外開(kāi)放。

資料顯示，大英博物館收藏中國(guó)文物2.3萬(wàn)件，是海外收藏中國(guó)文物最多的博物館。重新開(kāi)放的中國(guó)及南亞展廳目前對(duì)外展出亞洲文物2000余件，其中半數(shù)為中國(guó)文物，年代跨度為公元前5000年至近代，展品包括石器、青銅器、玉器、瓷器、漆器、壁畫、雕像等。新展廳在原有展陳基礎(chǔ)上增加了書法、繪畫及絲綢等文物陳列，并展出了新近收藏的中國(guó)當(dāng)代玉器、漆器和瓷器藝術(shù)品。

大英博物館館長(zhǎng)哈特維格?菲舍爾在接受新華社記者采訪時(shí)表示，新展廳新增一批現(xiàn)代藝術(shù)品，以求“把中國(guó)和南亞的故事延伸至當(dāng)代”。

在當(dāng)天首批展出的現(xiàn)代藝術(shù)品中包括一件“犀皮漆天地蓋盒”，由‘上下’CEO兼藝術(shù)總監(jiān)蔣瓊耳與中國(guó)非遺傳承人漆藝藝術(shù)家甘而可共同完成。

這件“犀皮漆天地蓋盒”，以黑檀木制胎，外徑352mm，高55mm，扁圓形盒身源自中國(guó)傳統(tǒng)的盛器:攢盤。盒頂綴鈕以南紅瑪瑙精心雕琢成太湖石狀，鈕高48mm，嵌于盒蓋中央。盒身經(jīng)由中國(guó)傳統(tǒng)大漆工藝制作，以紅斑犀皮漆為表，以精細(xì)黑推光漆為里，歷經(jīng)十八個(gè)月的復(fù)雜工序和打磨推光方得以呈現(xiàn)。犀皮漆紋理自然如流水，漆面光澤瑩潤(rùn)，如湖如鏡?！叭鐖@”太湖石鈕盈盈屹立其上，似石出湖面，又似水從石過(guò)，恰合蘭亭“臨水知惠樂(lè)，因風(fēng)騁列游”之詩(shī)意。

蔣瓊耳介紹，這件作品由甘而可提供技藝，蔣瓊耳提供設(shè)計(jì)思路，“這樣的搭配合作也體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代手工藝和時(shí)尚生活之間的互動(dòng)交流?！碑?dāng)時(shí)考慮的是怎樣用最佳的方式呈現(xiàn)“犀皮漆”或者說(shuō)“菠蘿漆”這種工藝的特質(zhì)。它最美的部分就是那種流動(dòng)的紋理。在不同的角度、光線下去觀察，紋理都在變，充滿了無(wú)限的想象力。所以設(shè)計(jì)重心就是要通過(guò)造型形式以及視覺(jué)上的文化寓意把這種流動(dòng)性體現(xiàn)出來(lái)。你可以把天地盒蓋上面覆蓋的肌理想象成一個(gè)花園，當(dāng)中立有一塊太湖石，整個(gè)畫面就活了起來(lái)。把蓋子拿下來(lái)后，里面是脫胎于傳統(tǒng)攢盤的食盒，使用了黑色的大漆鎏金，它還是一個(gè)日常生活中有實(shí)用功能的器物。

在展廳對(duì)外開(kāi)放后，這件漆器藝術(shù)品引得觀眾頻頻駐足欣賞。為什么大英博物館在中國(guó)浩如煙海的現(xiàn)代漆器里會(huì)選中這件作品？這背后有什么故事？

大英博物館“定制”作品

可以說(shuō)，這件藏品是大英博物館定制的。

‘上下’收藏高級(jí)訂制部副總裁林杏芳介紹，早在2014年大英博物館就注意到了他們。在2014年10月份，該品牌與佳士得合作推出了一個(gè)涵蓋20件作品的“中國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)”專場(chǎng)拍賣。這是全世界第一次舉辦有關(guān)中國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)藝術(shù)品的拍賣會(huì)，并且非常成功，不但20件作品全部拍完，有幾件作品甚至拍出了歷史性的高價(jià)。此后，該品牌多件作品被法國(guó)吉美博物館、法國(guó)國(guó)家裝飾博物館收藏。

2015年，當(dāng)‘上下’籌備第2場(chǎng)拍賣會(huì)時(shí)，大英博物館表達(dá)了希望能夠永久性收藏一件作品的意愿，并且隨后派出自己的創(chuàng)作人挑中了一件“如園”系列作品。他們不僅考察團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)能力，也考察中國(guó)大漆工藝的技藝與傳承性。最后認(rèn)可了蔣瓊耳與甘而可的合作。

“漆器工藝是個(gè)需要很長(zhǎng)時(shí)間的技藝，在差不多18個(gè)月里，‘上下’團(tuán)隊(duì)和大英博物館方面都投入很多精力，幾乎每周都要溝通進(jìn)展，定期到甘而可工作室現(xiàn)場(chǎng)觀摩?！绷中臃蓟貞洠谧髌氛麄€(gè)設(shè)計(jì)、創(chuàng)作、制作的過(guò)程中，大英博物館一直派人飛到中國(guó)來(lái)跟蹤記錄，拍攝了大量的影像資料。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是在記錄一段歷史，而不是只關(guān)注完成的作品本身。直到作品被正式展出林杏芳才松了一口氣。“如果沒(méi)有之前扎扎實(shí)實(shí)地一直研究傳統(tǒng)手工藝，是很難過(guò)大英博物館這一關(guān)的?！?/p>蔣瓊耳在大英博物館演講。攝影師：BenSmith

這個(gè)扎扎實(shí)實(shí)背后，是‘上下’自創(chuàng)立近十年來(lái)一直秉承溝通傳統(tǒng)與創(chuàng)新的初心未變。在11月10日，中國(guó)展廳公眾開(kāi)放日，蔣瓊耳在大英博物館以“傳統(tǒng)手工藝的創(chuàng)新”為主題發(fā)表了演講。并在演講結(jié)束后與媒體分享了怎樣在尊重手工藝生命本身的前提之下，尋找手工藝藝術(shù)的真正意義，從而拓展未來(lái)的可能性，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)手工藝的創(chuàng)新，為時(shí)代刻下生活、技術(shù)、工藝、科技、藝術(shù)、設(shè)計(jì)最高境界的印記。

“從博物館到生活中再到博物館”

瓊耳這個(gè)名字是外公蔣玄怡起的，瓊是美玉，耳是庶民，就是說(shuō)生命里既要追求完美，也要甘于平凡。也許在那一刻開(kāi)始，蔣瓊耳注定要做一個(gè)平衡者，一個(gè)溝通者。

她所創(chuàng)始的品牌‘上下’是什么？蔣瓊耳解釋，以家為原點(diǎn)，“上下”是“時(shí)間”與“情感”，是“美”與“用”的并進(jìn)。“上下”是對(duì)立中的均衡，如其在上如其在下，也就是傳統(tǒng)與創(chuàng)新，歷史與當(dāng)代。東方與西方，人與自然，藝術(shù)與生活，源自中國(guó)，放眼世界。

因此，‘上下’是要通過(guò)創(chuàng)新，來(lái)傳承中國(guó)精湛的手工藝，使其重新進(jìn)入當(dāng)代人的生活。這就要將自己的當(dāng)代設(shè)計(jì)與傳統(tǒng)手工藝相結(jié)合。他們一直在尋找手工藝者。雙方基于將中國(guó)傳統(tǒng)手工藝發(fā)揚(yáng)光大的共識(shí)，會(huì)有很好的合作。目前，該品牌出品的“大天地”紫檀家具，“天籟”薄胎瓷碗，用“竹絲扣瓷”新編法做的名為“橋”的白瓷茶具等等，都是這樣合作的杰作。

“傳統(tǒng)工藝從博物館通過(guò)當(dāng)代設(shè)計(jì)融入現(xiàn)代人的生活，再因它的價(jià)值回到博物館，這就是個(gè)圈，就是我們要畫的一個(gè)圈?！笔Y瓊耳表示，作為世界上規(guī)模最大、最著名的世界四大博物館之一的大英博物館永久收藏自己的作品，不僅代表了來(lái)自世界頂級(jí)藝術(shù)殿堂對(duì)當(dāng)代中國(guó)手工藝的認(rèn)同和支持，也是對(duì)自己從事事業(yè)的一種激勵(lì)。

“踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)農(nóng)民，培育好土壤”

2017年的大英博物館收藏作品這件事被蔣瓊耳認(rèn)為是一個(gè)里程碑。從‘上下’品牌籌備到現(xiàn)在已經(jīng)近十年，“十年一個(gè)里程碑，堅(jiān)持三十年，這個(gè)品牌一定就起來(lái)了?！笔Y瓊耳表示，一開(kāi)始做品牌的時(shí)候就決定至少堅(jiān)持三十年。

當(dāng)初愛(ài)馬仕第五代傳人見(jiàn)蔣瓊耳的時(shí)候告訴她，做品牌是怎樣一種狀態(tài)？就是要把自己當(dāng)農(nóng)民，是在耕耘一片土壤。作為創(chuàng)始人你是看不到收獲的，你要把土壤培育好并傳給下一代，下一代才能在這個(gè)土壤上收獲。如果我們現(xiàn)在急著去收割，留給后代的只有貧瘠的土地。

“我記住了這理念，在生活中也是這么做的”，蔣瓊耳說(shuō)，所以‘上下’這十年在外人看來(lái)發(fā)展步伐是挺慢的，只開(kāi)了上海、北京、巴黎的店。

她以養(yǎng)育孩子打比方。不算前面研發(fā)、走訪手工業(yè)者的準(zhǔn)備時(shí)間，品牌從2010年開(kāi)第一家店到現(xiàn)在也就7年，相當(dāng)于小學(xué)前的小孩。學(xué)前小孩要放養(yǎng)，調(diào)皮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。但7歲上小學(xué)以后就必須系統(tǒng)學(xué)習(xí)了。品牌也是一樣的，過(guò)去幾年都是散養(yǎng)的，能做什么做什么，想做什么做什么。因?yàn)槭止I(yè)產(chǎn)業(yè)鏈就這些事情，能達(dá)到什么程度就盡量達(dá)到。有什么機(jī)會(huì)就盡量做。過(guò)度推也沒(méi)用。

但是7歲以后，有基礎(chǔ)了，雖然談不上很好的基礎(chǔ)，但是算有了雛形。蔣瓊耳表示，接下來(lái)‘上下’要轉(zhuǎn)型，考慮有規(guī)劃有步驟地往前推進(jìn)。只有這樣才能實(shí)現(xiàn)品牌走上世界，產(chǎn)業(yè)化，最終還和市場(chǎng)結(jié)合的夢(mèng)想。作品既要從博物館走出來(lái)，又要走上市場(chǎng)，走入日常生活。但是不要忘記從市場(chǎng)提煉出來(lái)，回到博物館，“上下”之間缺一不可，這個(gè)圈還要接著畫。

也許，5年后，大家會(huì)在深圳塘朗山看到依山而建的‘上下’酒店。在這里，有體驗(yàn)，有情感，有產(chǎn)品零售。

而這，只是‘上下’新規(guī)劃的其中一步。