林文鋒，文中的老林。2001年畢業(yè)于福建師范大學藝術學院，“太樸”大漆手作藝術工作室創(chuàng)始人，藝術設計師、漆藝人。

林廣杰，老林的外甥，文中的小林。2011年畢業(yè)于閩江大學，曾在漆畫家鄭頻漆畫工作室學習，現(xiàn)是“太樸”工作室骨干成員。90后，漆藝人。

山野深處長著一種叫“漆”的樹種，手工割開它的樹皮，韌皮內將流出一種白色粘性乳液，接觸空氣后即刻氧化呈現(xiàn)為黑褐色，這種天然乳液就是大漆，又名生漆。中國的漆器、蠶絲、陶瓷是聞名天下的三大獨特元素。

漆器的歷史可上溯到8000年前新石器時代，歷史上的每個時期漆器都表現(xiàn)出了不同的特點和美感，明代《髹飾錄》記載的漆工藝表現(xiàn)技法就達497種，唐朝以大漆髹制古琴，乾隆年間以紅漆髹制龍椅。但和許多的傳統(tǒng)和老手藝一樣，漆器制造隨著變革而被大多數(shù)人們遺忘，同時被小部分人銘記和堅持著。

老林和小林就是這小部分人中的堅守者。

千磨萬彩的不朽美麗老林叫林文鋒，小林林廣杰是他的外甥。幾年前，倆人將仙游的家宅改造成了大漆工作室，取名為“太樸”，意為自然質樸之道，做些大漆茶盤、屏風、古琴、家具、香筒、手鐲等各種漆器。老林是平面設計師出身，作品更具有現(xiàn)代的藝術感，需要有特定的藝術表達時，常都是他自己動手慢慢打磨。小林年紀雖小，卻接觸漆器多年，在技藝上更為熟悉。兩人剛好能夠互補。

為什么要做漆器?老林不是很清楚?；蛟S是因為是伴著童年成長的那些漆器;或許是喜愛上了中國這種傳統(tǒng)的材質和技藝，來表達平面設計無法表述的感覺;或許是外甥剛好學成歸來的機緣;又或許是因為厭倦了“快”，想借由大漆的“慢”找到生活的真諦。

做漆器是慢的。就算除去了繁瑣的采漆、制漆過程也是慢的。一件漆器，小如手鐲、香筒，都至少需要兩到三個月的時間，大件家具或古琴的制作有時長達數(shù)年。且每個步驟都需要靠手工完成，完成后的每一件作品都獨一無二。

漆器的制作過程，繁瑣到不可思議，也簡單的不可思議。簡單來看就看就是無數(shù)遍的上漆、打磨;而繁瑣的就是這無數(shù)遍上漆打磨的過程。

木胚漆器，通常第一個步驟是裱布(需底胚完備的情況下)。合適的棉麻布、大漆和著面粉或瓦灰，這一步是為了以增加磨擦力，減免開裂和掉漆。一道漆一般要等上好幾天才能干透，具體時間依漆的厚度而定，涂得太厚了，就需要數(shù)月或是干不了。

這第一步完成后就可以開始刮灰。先粗灰、再中灰、再而細灰，每刮一次灰就得打磨一次。打磨用的是砂紙，以目為單位，粗細不等。打磨時也依不同的需求用不同目數(shù)的砂紙打磨，粗些的可以用600目、1000目，細的則從3000到12000目都有。

然后就是不斷的上漆、打磨。依照想要的效果，上不同層數(shù)、不同厚度的漆;陰干，再上漆填平;再陰干，磨平。上漆道數(shù)少則十幾道，多則上百道。一件漆器，絕對經過上千次的摩擦，千磨萬彩絕不是夸張的形容。

磨出來的圖案是不可預測的，這不可預測的美麗往往能給予人萬分的驚喜，自然形成的美感與工廠里千篇一律的商品截然不同。

剛完成的作品如同嬰兒，在歲月中不斷成長，而每一層的漆也都有不同的“醒”的狀態(tài)，開了，是大漆存續(xù)時光造就的溫潤美感。

看天氣做活

做漆器的慢，除了一遍遍地上漆打磨之外，更多的時間是在等待。而自然陰干這事兒，得看天氣。

自從開始做漆器，老林開始關注季節(jié)和天氣。這些天溫度怎樣，濕度如何，會不會下雨，這都影響著這幾天的工作安排。

漆器制作就是靠天吃飯。冬天溫度太低不適合上漆，秋天干燥濕度不夠，也不適合上漆。夏天如果能下個雨就非常好，但雷陣雨來得快走得也快，風一來濕氣就全吹走了。一年四季中，春天是大漆制作的良好時節(jié)，正應了“一年之計在于春”的古訓了。雖然現(xiàn)代化的設備可以為大漆制作提供便利，但是老林還是選擇遵循自然。要想創(chuàng)造出千變萬化的藝術效果，需要各種突變的天氣配合。所以說，漆藝的活是“人成一半，天成一半”。

被這嬌貴的大漆一折騰，老林變成了人體感溫感濕器，連屋里屋外差多少度都了如指掌。老林說，這些天的晚上更適合上漆，白天適合打磨。打磨的工作對溫度濕度的要求不高，而且白天光亮，圖案紋理也看得清楚。

小林不大喜歡上漆，年輕人總是沒那么靜。有些程序的上漆就是一遍一遍地涂，需要極大的耐心，這時候他總覺得自己是個油漆工。相比而言，他更喜歡打磨，雖然更耗時，但能看出效果，美麗的圖案會在一遍遍地打磨中呈現(xiàn)在你的眼前，那種成就感和幸福感難以言喻。

但冬天打磨就是折騰人的事情。打磨離不了水，它需要水作潤滑，也需要用水看清圖案。就算凍也不能戴手套，那會影響手感和力度。所以冬天最常見的情形就是一雙雙凍得通紅有些甚至是凍爛的手依舊在打磨。

不過看天吃飯也有好處，想偷閑的借口就多了：天氣太熱了不適合上漆，濕度不夠不適合上漆，上道漆還沒干透等等，多的是借口。但想做，也都能找出適宜當天氣候的活來做。以自然為伙伴從事勞作的人都有一本“自然日歷”，他們會合著大自然的變化來安排自己的工作日程。

手工藝應該是最親切的

采訪當天，剛下過雨，溫濕度都不錯。因為要拍照，老林和小林抱著幾塊茶板去院子里上漆，還特地穿上了衣服(做漆器是不能吹空調的，天氣又熱，大家都喜歡光著膀子)。院子里的蚊子都不“殺熟”，光著膀子的人一點事兒沒有，兩個記者被咬得上躥下跳。

茶板刷完，“下一個步驟是：泡茶。”“我們的節(jié)奏沒那么快，來喝茶，歇會兒。”老林說。

老林一邊泡茶，一邊聊起手工藝。“日本追求極致的匠人，會將器具和大漆搬到船上，把船開到大海中央再髹漆。”完全無塵環(huán)境和平靜的大海是上漆的絕佳之地。但對于這種方式，老林覺得態(tài)度值得學習，但方法未必要遵循。

“我覺得把合適的東西放到一起才是好的。柳宗悅說過，工藝的文化首先是生活的文化。器是生活的器，也應該是美的。但不要做現(xiàn)代生活中用不上的東西，把漆器做活，我希望把大漆融入年輕人的生活。”

類似的話，在柳宗悅的《工藝之道》也有說到：美術越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實便越美。美術是偉大的、崇高的，要從遠處仰望，一旦接近就沒有尊嚴，人們通?？偸菍⑵涓吒叩貟煸趬ι稀５に嚨氖澜鐓s并非如此，也是接近我們就越發(fā)顯出優(yōu)柔之美，日復一日的共同生活，產生了不能分離的感情。沒有高高在上的位置，而在于平易近人，這種“親切感”就是工藝之美的感情所在。

“何謂匠心?要寄托情感，手作可以把帶有手工痕跡的情感和溫度給予別人。”老林說，“比如做一個鐲子，在做鐲子的時候可以想象著一個女孩戴上時的場景和心情，手作人的這份心情會通過一只手鐲傳遞的，那么做這個東西的時候就會很有意思，有溫度，而且更用心。這個情感就會直接體現(xiàn)在你的作品里。”

從物到心，這才是匠心的意義吧?

邊防官兵鏟開覆在紅木上層的沙土

紅木暴利鋌而走險

“當利潤達到10%的時候，他們將蠢蠢欲動;當利潤達到50%的時候，他們將鋌而走險;當利潤達到100%的時候，他們敢于踐踏人間的一切法律;當利潤達到300%的時候，他們敢于冒絞刑的危險。”——《資本論》。這是人性的貪婪對人的行為的誘惑和綁架。

紅木作為高端家具的傳統(tǒng)用材，質地考究，備受消費者青睞。盡管價格昂貴，由于紅木家具價格一路高揚，物以稀為貴等原因，紅木價格也相應“水漲船高”。走私紅木，利潤可觀，一夜暴富，足以讓不法分子蠢蠢欲動，足以讓他們鋌而走險，甚至踐踏國家法律，讓他們走上了違法犯罪的道路。

近日，西藏日喀則公安邊防支隊在中不(中國與不丹)邊境接連破獲兩起紅木走私案件。邊防官兵當場查獲走私紅木160根，重約2.2噸，案值200多萬元，抓獲嫌疑人6名，是中不邊境有史以來案值最大的陸上邊境紅木走私案件。西藏日喀則公安邊防支隊官兵依靠過硬的執(zhí)法執(zhí)勤技能，在祖國西南邊陲構筑了“銅墻鐵壁”，讓一切違法犯罪行為在國家法律面前無所遁形。

20世紀初，隨著社會上崇明貶清的思潮，明代宮廷遺物也身價百倍。古玩商為了讓手里的紫檀、黃花梨家具賣個好價錢，編造了各種神話。先是說明早期派鄭和下西洋帶回大量紫檀，后又說明中后期派官員下南洋把黃花梨幾乎采伐殆盡等。
那么明宮家具的廬山真面目究竟怎樣？通過研究史籍和實物，可以發(fā)現(xiàn)歷史真相:明朝皇室并不熱衷于紫檀、黃花梨等硬木，上述木材只占明宮家具的很小部分，明宮家具主要用材是以杉木為主的軟木，主流裝飾手段則是大漆髹飾。
漆飾家具地位尊貴
明朝建國初，朱元璋規(guī)定了嚴格的等級制度，皇室壟斷著最高級別的家具漆飾特權。作為祖制，明朝歷代宮廷一直以使用大漆髹飾家具為主，并為此設置了大規(guī)模、多工種的宮廷漆作。明朝國姓為朱，又創(chuàng)建于南方，以火德王，故極尊崇紅色，一至四品的高官俱穿紅袍，朝廷、衙署的家具多用朱紅漆。
根據(jù)明宮檔案《工部廠庫須知》記載，每年四川省都要向御用監(jiān)繳納制作家具的朱紅漆顏料川二硃達兩百斤之多。明朝官員以及庶民的家具，漆色和紋飾均有限制，據(jù)明朝弘治年間李東陽編撰、萬歷年間重修的《大明會典》卷六十二記載：“洪武二十六年（公元1393年）……（公、侯及以下官員）的木器不許用朱紅及抹金、描金、雕琢龍鳳紋。”
擁有和使用全朱紅漆家具是明代身份與地位的象征，高官豪門都以擁有朱紅漆家具為榮。萬歷年間刻本《金瓶梅詞話》第四十五回，描寫西門慶購買白皇親家的兩架朱紅漆架子銅鑼銅鼓，幫閑的清客應伯爵吹捧著說：“朱紅彩漆，都照依官司里的樣范?！彼脑捳Z表明，這兩架朱紅漆銅鑼銅鼓是民間禁用的禮器。
杉木是用材之首
杉木和楠木皆為明朝主要皇木品種，家具的用材則以杉木為首。為便于儲運，杉木一般分兩段取材，從根部至中部稱“平頭杉木”，兩端粗細相差不多，可做梁、柱等，而中部至樹梢部分稱“鷹架杉木”，其梢端較細，可做腳手架（古稱“鷹架”）等。所以，同等標號的杉木圓材，后者圍徑比前者要小一些，售價也低于前者。
杉木有油杉、香杉、土杉等品種，木色淡黃或白，質細紋直，有一股宜人香氣，可抑菌驅蟲，耐朽防蛀，易于加工，為軟木之良材，而因其具有比重輕，灰麻附著性強，縮脹率低和不易翹曲開裂的特點，尤其適合制作灰麻底漆飾家具的胎骨?！豆げ繌S庫須知》所記載的這1300百根鷹平木是特別增撥的，常例的宮廷家具用材主要為杉木板枋，經大運河從南方運來，由留都南京的工部衙門負責采買并運至京師。
明時通州運河碼頭建有皇木廠儲存木材。據(jù)《大明會典》記載：“司禮監(jiān)御作房成造書畫柜匣等項杉木板枋，每年兩次，每運六百塊，如御用監(jiān)例?！泵鞒瘜m廷司禮監(jiān)年年都差官去南京的工部廠庫抽取杉木板枋，每年分兩次解運，由南京工部撥船運抵通州張家灣，再用車載轉運至該監(jiān)，僅運費就需銀450兩，成本相當高。
“每運600塊”，即使保守按每年運600塊計算，僅司禮、御用兩監(jiān)就共運杉木板枋達1200塊之多，構成了御用家具的主要用材。如此龐大的杉木用量，可想見當年明宮里彌漫著幽香宜人的杉木味道。
與明朝宮廷家具杉木的用量驚人形成鮮明對比，宮廷硬木的主要來源則是廣東省的年貢，且數(shù)量很少，并不側重于黃花梨木或紫檀。據(jù)《工部廠庫須知》記載，萬歷年間廣東省的歲貢額是：“廣東布政司每年應解……胭脂木（柚木的別名）十段、花梨木十段、南棗木十段、紫榆木（紫檀的別名）十段。”據(jù)晚明太監(jiān)劉若愚撰寫的《酌中志》記載，硬木器物的制作是由御用監(jiān)內擅長雕刻的佛作負責，而從入貢明宮的硬木數(shù)量來看，制作也應以小型器物為主，家具數(shù)量并不多。
明宮家具實例探微
在明朝皇室的寢宮里，有很多方形豎式的箱子，因為根據(jù)明朝祖制：皇帝的寢宮隔成上下9間，樓梯相連，皇帝起居經常變換房間，以免被刺客掌握規(guī)律。此箱的戧金技藝甚佳，但總體制作工料較為簡樸，這與明初經濟水平不高以及明太祖朱元璋倡導節(jié)儉有關。
以朱漆戧金云龍紋盝頂方箱為例，該箱高61.5厘米，長、寬皆為58.5厘米，于明太祖朱元璋的第十子魯王朱檀墓出土，為明初的宮廷之物，極其珍貴。其造型為方形盝頂，沒有底座，內分3層，中有套斗，下有抽屜，內置冕、弁、袍、靴等物。方箱表面髹朱漆，加有針刀清勾戧金的紋飾：箱的頂部及側面均飾五爪團龍紋，四角飾忍冬紋，盝頂坡飾祥云紋，箱里髹黑漆。衣箱的鉸鏈、鎖插、提手及鎖鑰等均為鐵質構件，飾有錽金工藝的云龍紋。
又如明中期朱漆描金云龍紋五屜櫥（又名“五屜桌”），其高88厘米，長72.5厘米，寬46厘米，造型為櫥頂帶攔水線，冰盤沿；下部直腿圓角壓邊線，帶側腳收分，橫棖為劍脊棱壓邊線；櫥的前后都設有掛角牙子，腿間有拱形牙條，正面分兩層設5個抽屜（已缺失）。此櫥為杉木制胎，披厚灰，灰色發(fā)白，附著力很強，似為鹿角霜，通體髹朱漆，描金滿繪云龍紋。龍鱗用竹簽劃理，黑漆點睛，龍鰭、云紋填黑彩。其眼睛橫列，吻部細長，具有明代中期的風格。此櫥雖無明宮款識（明代中期的宮廷家具多無款識），但從造型、漆色，特別是從紋飾上看，無疑具明中期家具的風格，并有由尚單色向尚五彩轉變時期的工藝特點，約在明成化至正德年間制作，為我們了解明代中期宮廷家具的制作風格以及抽屜櫥的演變提供了寶貴實物資料。
再如萬歷款罩金髹雕云龍紋書格，其高151厘米，寬91厘米，深50.5厘米，成對。格分3層，正面開敞，四框正側面及中間橫棖滿飾云龍紋。四腿較高，雕五岳重山紋，雙腿間以小牙頭式窄牙條相串連。書格兩側四抹攢框，鑲三塊落堂起鼓式的芯板，芯板的開光內高浮雕雙龍戲珠紋，龍紋矯健有力，可惜龍頭多遭人為毀損。此書格的表面通體貼金箔，再髹透明的籠罩漆加以保護，工藝名稱為“罩金髹”。其格里、反底和后背髹朱漆，后背并有描金龍紋，現(xiàn)已剝落不清，在朱漆地子上殘留有“大明萬歷年制”的描金楷書款痕跡。這對書格的雕刻工藝與北京故宮博物院所藏隆慶款罩金髹雕云龍紋圓角柜的風格相近，為明朝萬歷年間制作的家具，極為珍貴。
另一個例證是萬歷款朱地填漆戧金云龍紋方角柜，該柜高174厘米，長124厘米，寬74.5厘米。造型四角平直，為“一封書”式樣。柜門為六抹落堂作，配有閂柱。穿鎖的屈戌和環(huán)狀拉手與晚明民間柜櫥上流行的銅飾件風格一致，合碗式的鉸鏈甚為小巧，類于文震亨《長物志》卷六中所稱道的“舊式兩頭尖如梭子，不用釘釘者”。此柜通體填漆戧金云龍及花鳥等紋飾，極其精美，背面有“大明萬歷丁未年（公元1607年）制”的刻款，為萬歷后期較具代表性的宮廷家具。
由此可見，與過去人們的想象正相反，明宮家具不僅以軟木髹漆為主，且體積、高度和重量普遍不及清代（床榻等除外）。即使金鑾殿寶座兩側陳設的大龍柜，也是橫長的造型，在柜頂上架設大理石屏風。那些三四米高的“明宮”頂豎柜，經過研究發(fā)現(xiàn)，已知均為后人添加明代宮款的清宮家具。

家里瓷磚久了都會有一些難看的污漬，不但影響心情，還很影響家居的外貌效果，在這兒，小編給你支一招，輕松解決難題。步驟：1.找一個500毫升的礦泉水瓶子（舊的飲料瓶都行），裝一半水。2.倒一瓶蓋左右的洗衣粉。3.倒入兩瓶蓋的醋，若無白醋也可用陳醋代替，清潔效果幾乎一樣，可以方便取材。3.倒入兩瓶蓋的醋，若無白醋也可用陳醋代替，清潔效果幾乎一樣，可以方便取材。4.再倒三瓶蓋的酒精，值得注意的是，所用酒精不一定是醫(yī)用酒精，白酒也可以。5.加半瓶蓋的面粉。6.搖晃礦泉水瓶子，使其混合均勻?！铩铩铩锂敭敭攡大功告成！用的時候，只需要一噴一擦，特別好用！悄悄告訴你，小編試過了，非常好用哦，而且材料家里都有，選個周末學起來讓你家瓷磚也洗個澡吧！原理：這種自制清潔劑有一定科學根據(jù)。醋可以溶解堿性的水銹或者皂垢，洗衣粉可以去油漬，酒精可以消毒，而面粉可以將污漬吸附帶走，幾樣東西結合起來，就可以達到清潔劑的要求。這些東西經濟實惠而且容易購買，不見得遜色于市面上的清潔用品。