對于了解傳統(tǒng)家具制作工藝的中國師傅而言，制作一件精美、結實的木制家具不是難事。而在當代社會，如何使用先進的設備，將傳統(tǒng)精湛工藝與現(xiàn)代化生活需求融合起來，既遵循傳統(tǒng)家具工藝之程序，又借助現(xiàn)代設備之力量，以精美、細致、統(tǒng)一、標準的家具形象，滿足現(xiàn)代人的生活需求，成為實木家具生產企業(yè)工藝競爭的重點。

現(xiàn)代工藝更精細

在手工“打”家具時代，一件家具或許就是一位師傅的代表作。從選料、鋸材到刨光、上釘、刷漆，幾乎全部手工完成。據(jù)百強家具設計經理張秘回憶：“那時工匠師傅就住在主人家里‘打家具’，一‘打’就是將近一個月，主人提供料，師傅管加工?！痹谝患揖哂檬畮啄甑哪甏Y實耐用成為衡量家具的主要標準，即使某些地方有些瑕疵，只要不影響使用都沒關系。

發(fā)展到今天的實木家具，加工工藝與當年的流程相似，大致為開料、配料、加工、組裝、涂裝。而在現(xiàn)代工業(yè)化設備幫助下，每個程序衍生出多種精致細化的再加工程序。張秘介紹說，以開料配料為例，在手工制作家具時，工人根據(jù)所需木料尺寸，簡單地在原料上畫線，用木鋸鋸下直接使用；而在現(xiàn)代工藝中，木料被切割機切割為大小均等的方料，經過拼板、砂光、薄鋸、切形等程序，加工為尺寸一致的幾種木料，供工人選擇使用。僅僅砂光環(huán)節(jié)，就要將近十遍，其效果非手工刨光所能比擬。

傳統(tǒng)工藝的“舍和留”

在現(xiàn)代批量生產環(huán)節(jié)中，一些傳統(tǒng)工藝也有可能被簡化甚至忽略。以榫卯為例，這種被稱為木家具靈魂的傳統(tǒng)工藝，在今天的家具中，點綴裝飾意味比實用價值更大一些。張秘介紹：“現(xiàn)代實木家具大多為拆裝家具，方便運輸，節(jié)省成本，只有椅子用的榫卯結構多一些。按照以前的做法來做，單單是榫卯黏合就需要一個月的時間，而現(xiàn)在的粘膠只需一兩個小時。在滿足現(xiàn)代生產需求時，一些東西不得不舍去?！?/p>

而在一些環(huán)節(jié)，仍需要手工完成。以油膜打磨工藝為例，這道工序往往由專業(yè)女工承擔，她們通過眼看手摸，將加工件的每一個細節(jié)，進行細致充分的打磨，只有耐心、細膩的工人才可勝任，也是專業(yè)實木家具生產過程中不可缺少的一環(huán)。

專業(yè)和細節(jié)打動消費者

以專業(yè)化機器生產為主，實木家具生產工藝不僅體現(xiàn)在機器專業(yè)化程度上，工序是否嚴謹、細致也造就了產品質量的不同。

圣華家具執(zhí)行總裁葛永明對記者表示：“好的實木家具，首先看設計，其次看選材，最后看品質，加工工藝直接決定了家具的品質。雖然以機械化生產為主，家具的品質差別，還是體現(xiàn)在工人熟練程度和經驗上?！彼榻B說，以選料為例，專業(yè)的工廠會將較好的直紋選擇放在一起拼板，這些紋理美麗的材料用于桌面、臺面，稍次的用于隱蔽部位，保證家具美觀性，而一些小工廠為了節(jié)省人力，往往省去這一環(huán)節(jié)。葛永明說，線條是否平整、拼板是否規(guī)律、打磨是否干凈、備料是否一致、隱蔽部位是否平滑，這些細節(jié)往往決定了家具的價值，一個不經意的細節(jié)，往往成為打動消費者的點。

百強家具總裁陳曉太也表示：“實木家具生產門檻高，是因為制作需要認真，每道工序要做到完美；但也可以說不高，有些廠家為了賺取利益，粗制濫造，完全不考慮工藝。我認為只有專業(yè)、專注的企業(yè)，才能做出點成績來?！?/p>

工藝解析

備料干燥

傳統(tǒng)備料方式完全是手工作業(yè)，木匠師傅在原木上畫線，再根據(jù)這些線來開料。之后通過寬度、長度鋸料，開出門料、薄板料、柱料等。開好料之后，通過自然風干或土窯風干等土法，經過一兩年甚至十年時間干燥木料，再進行下一步使用。

在現(xiàn)代實木家具生產工藝中，家具廠所進的木料一般是經過干燥處理的木材。經過斷料，木材被鋸成寬5厘米的小方料。通過工人手工選材，將腐朽的、紋理不一的方料選出，通過設定車床數(shù)據(jù)，裁成長短不一的材料。然后組成同一板材的方料被工人聚合在一起，通過機器切割出齒接結構，通過機器膠合成同一大小和厚度的拼板。

油漆飾面

相比傳統(tǒng)手工上漆的程序，現(xiàn)代實木家具在油漆過程中，需要多次噴漆和打磨。木材本身有管孔，油漆會隨著管孔滲入到木材里面，造成漆面凹凸不平，所以無論噴底漆、面漆，每次油漆干燥后都要對油漆進行一次打磨拋光，然后再噴漆、再打磨，這樣才會光滑平整。

在噴漆過程中，現(xiàn)在大多廠家使用的是無塵噴漆工藝，每次噴漆都有多個噴槍在同時工作，且噴槍壓力大，這樣油漆能夠與木材的每一個管孔進行充分連接，且油漆顆粒小，霧化好，漆面非常平整、均勻。經過自動烘干程序，油漆在密閉的環(huán)境中干燥和凝固，避免灰塵和雜質的混入，保證油漆的透明度和平整度。

彎曲工藝

在以往家具制造過程中，曲線需要通過工人用旋轉類部件手工塑形，不但人工成本高，而且易浪費材料和失誤。

在現(xiàn)代生產過程中，一把彎曲的木椅子要經過20多道工序制作生產，制作周期從3天-30天不等。制作過程大概為選木材、自然干燥、木材軟化、木材壓縮、調直等工序。所選原木須紋理直、無疤痕，經過自然干燥使木材含水率達到20%-25%。通過軟化木材，木材內部結構被改變，這時的木材像面條一樣柔軟，經過冷卻在專業(yè)設備上調直壓縮。最終，使用夾具將壓縮好的木材固定在模具上，采用自然方法或者高頻設備干燥，使部件的水分降到標準值，得到最終彎曲零件，等待加工組裝。

榫卯結構

與傳統(tǒng)相比，現(xiàn)代實木家具的榫卯更為簡單實用，靈活運用在不同部位，并經過改良，適合機器加工。例如，以圓棒榫或連接件來替代榫卯，采用卡卯、齒接等拼接方式，一方面增加了家具牢固性，一方面減少了家具制作過程中的膠水使用量。

以圓棒榫為例，這種結構已經成為現(xiàn)代實木家具常見的榫卯結構。每一個插孔和插槽都采用機器直接加工，接縫嚴密、分毫不差。在現(xiàn)代工藝中，榫頭厚度一般略小于榫眼寬度，榫眼深度比榫頭略長，榫頭寬度比榫眼長度略大，遵循傳統(tǒng)榫卯結構，確保持久耐用。

本版采寫

新京報記者馮靜

張輝論明式家具

顯貴們的私家園林與明清家具

文、圖/張輝編輯/湯石香

導語

毋庸諱言，私家造園從來就是社會地位的標識，也是當時所有奢侈活動中耗資最巨、炫耀性最強的行為。從這一消費角度，亦可助于我們理解明式硬木家具的消費。

人物名片

張輝，畢業(yè)于山東大學歷史系考古專業(yè)，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國藩之謎》（經濟日報出版社），主編《曾國藩全集》（中國致公出版社）、《中國通史》（中國檔案出版社）、《中國名畫全集》（京華出版社）、《古董收藏價格書系》（遠方出版社）等著作。從2000年開始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，現(xiàn)為三家專業(yè)藝術媒體專欄作家。將考古學、人類學、圖像學、歷史學之方法論引入家具研究。

明清園林建造風云際會，其藝術成就、人文價值，舉世公認。古典園林代表了中國古代的藝術和審美，更深刻地說，反映了人創(chuàng)造性的本質。

但毋庸諱言，私家造園從來就是社會地位的標識，也是當時所有奢侈活動中，耗資最巨、炫耀性最強的行為。如果從消費角度來審視，則較能明白這是明清達官顯貴的豪侈放縱、輕財重奢生活風氣下的活動，而這也更有助理解明式硬木家具的消費。

花費最巨的奢侈活動:園林建造

長期以來，園林在各類評價中被道德崇高化，這使人們少有關注園林建造的動機和所需財力，而僅僅認為是一種單純的藝術追求。然而脫離“道德化”、“優(yōu)雅化”的思維定向，便可坦言園林確是當時花費最巨的奢侈活動。

與當代人多關注園林的藝術成就不同，古人更直面其財力之耗費、驕奢之夸耀。就如：

謝肇淛說：縉紳喜治第宅，亦是一蔽……及其官罷年衰，囊橐滿盈，然后窮極土木，廣侈華麗，以明得志……富貫之家，修飾園沼，必竭其物力，招致四方之奇樹怪石，窮極志愿而后已。紈绔大賈，非無臺沼之樂，而不傳于世者，不足傳也。（明謝肇淛《五雜俎》卷三，《地部一》）

何良俊說：凡家累千金，垣屋稍治，必欲營治一園，若士大夫之家，其力稍贏，尤以此相勝。大略三吳城中，園苑棋置，侵市肆民居大半。（明何良俊《何翰林集》，卷十二）

沈德潛說：嘉靖末年，海內宴安，士大夫富厚者，以治園亭、教歌舞之隙，間及古玩。如吳中吳文恪之孫、溧陽史尚寶之子，皆世藏珍秘，不假外索。（明沈德潛《萬歷野荻編》卷二六，中華書局，第645頁）

達官顯貴的奢華

晚明時期，造園造物運動如火如荼，它強勁地彌漫于上層社會，同時也引發(fā)了一些官員和社會人士的抨擊。各種奏疏、地方志和個人筆記中，對“俗之侈”、“俗之糜”紛紛指責。

當時眾多的園林主人為卸任官員，治園修沼，疊山理水，似乎成為官場外另一種權勢和財富的顯示。

萬歷十九年（1591年），當了九年首輔的申時行致仕，回到家鄉(xiāng)蘇州。他致仕后安享生活和表現(xiàn)尊貴的方式最具代表性:買下了一個自宋代傳下的舊園，名為樂圃。又在蘇州建了邸宅八大處，以八音命名，分“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”。申家除園亭精侈、器用飲食衣服華糜之外，尚廣蓄聲伎，以供醉舞酣歌，宴會嬉游。鄭桐庵《周鐵墩傳》說：“吳中故相國申文定公家，所習梨園為江南稱首。”楊繩武《書顧伶事》說：“相國家聲伎，明季為吳下甲，每度一曲，能使舉座傾倒?！?/p>

申死后，葬在石湖吳山東麓，占地百畝以上，為一典型的明代高官顯宦的墓葬。僅舉此一例，可以明了園林之中是“文人的生活”，還是“達官顯貴的奢華”。

古典園林的最高代表是宋徽宗的艮岳，那是文化的成果，更是權力堆起的財富高峰。明代江南園林風尚傳接于宋代，私家園林數(shù)百座，無非后世豪奢官商效尤者也。

江南私家園林園主基本是官貴、豪紳、富商之流，但當時形成一個特殊的、不走科舉仕途之路的社會群體:“山人”，或可一提。山人是讀書人出身，多數(shù)為下層貧寒之士，但也有少數(shù)人入幕、攀附權貴成功；或以文營商有道，發(fā)家富有；或為世家子弟，有先君子遺業(yè)。他們成為山人中的上層，其社會地位和經濟收入，超越常人，立足于極度富裕的財富精英人群。他們中間也有造園者，如徐霖造快園、王稚登造半偈園、張鳳翼造求志園、陳繼儒造婉孌草園、周靖履造梅園、趙宦光造寒山園、文震亨造碧浪園和水嬉堂。但即便如此，在明代私家園林之中，山人造園的比例是很小的。

“文人園林”，非“文人”所居所制

江南園林素享“文人園林”之譽，其意如此理解可矣：江南園林具有“文人畫”一樣的特殊內涵，詩情畫意，寫意山水。但實際上，它的使用者和“文人”身份無關，制作者主體也非出自文人之手。

園林建造是一套完整的匠作體現(xiàn)，文字結晶可以哲匠級工匠計成的《園冶》為代表。在匠作體系中，個別有文化的山人側身其中，但也難以構成制作主力。盡管在私家園林中匠人文化體系和文人文化體系銜接密切。

從文化的創(chuàng)造角度講，制度典章、哲學文學藝術等一極的建立、創(chuàng)作，屬于文人文化體系，而實用性的建筑、家具、工藝品等物質文明一極的創(chuàng)造，則要依靠匠人文化體系的能工巧匠們。

從消費角度看，明清私家園林，乃至明式家具，其使用人身份首先是身榮家富者，有無高深的文化是次要的。因為對園林文化認同的門檻并不高，達到一定社會地位和財富地位的人，基本完成對優(yōu)質文化產物的認同。

無論是園林還是明清家具，消費者多為“富貴之家”、現(xiàn)實是歷史之鏡。我們可以目擊并思考當下誰在使用私家園林，誰在收藏和使用海南黃花梨家具？它們和“文人”有多少關系，與富人又有多少關系？

從消費角度理解明清園林，可以更好地觀察明式家具。后者也是一項財力活動，消費此類奢侈品，身份一定是“富貴之家”、“家累千金者”、“士大夫富厚者”。古董珍玩、古籍善本、歷代法帖、名畫等古代藝術品等如此，園林和豪宅、“時玩”和高檔家具等實用工藝品也概莫能外。

還需注意的是，晚明時節(jié)，一輪總結、品評園林、器物的熱潮也應運而生。一類是《天工開物》、《園冶》、《魯班經匠家鏡》、《三才圖會》等技術性著作；另一類是《遵生八箋》、《考槃馀事》、《長物志》、《閑情偶寄》等品評性文字。它們集中出現(xiàn)在這個時期，絕非偶然?？梢哉f它們因明中晚期園林、宅邸、器物興造的猛烈而催生出世，是奢靡消費大潮帶來的結果。大量物質創(chuàng)造的興盛，導致文字品評的追隨。

來源：《古典工藝家具》雜志