本文原載于《看歷史》

2012年初春，云貴高原的清晨還透著涼意，云南省劍川縣桃源村白族小伙段文青與父親段學(xué)軍起了個(gè)大早，跨上摩托車駛向10多里外的獅河村。段家的新宅快完工了，按照白族習(xí)俗，堂屋要用六扇格子門，獅河村是遠(yuǎn)近聞名的“木雕之鄉(xiāng)”，連鄰縣的鄉(xiāng)民都常慕名前來訂購格子門。

大約半小時(shí)后，獅河村到了。父子倆走進(jìn)一家店鋪，迎面飄來木料的清香，墻角、窗臺(tái)、花臺(tái)上倚著一塊塊雕花板，段學(xué)軍隨手拿起一塊，放在手里打量：梅樹枝繁葉茂，枝條蒼勁古樸，點(diǎn)點(diǎn)梅花點(diǎn)綴在枝頭。

格子門，也稱格扇，日本喚作格子戶，一般由格眼、腰串與障水板三部分構(gòu)成，是古代廟宇、會(huì)館、宮殿、民居中經(jīng)常采用的一種木門。格子門如今在都市中已鮮見，而劍川的白族人家，房屋大多為“三坊一照壁”、“四合五天井”、“一正兩耳”的布局，所謂“三坊一照壁”，即正房兩山都有“漏閣”，兩側(cè)建有耳房，迎面打堵別具民族風(fēng)格的一高兩低的照壁。無論哪種布局，堂屋往往選用六扇格子門，一來采光充分，二來美觀大方，這個(gè)古老的傳統(tǒng)一直傳承至今。

上午八點(diǎn)，陽光灑滿了獅河村村口那片空壩子，鋸木機(jī)鼓噪的聲響把這個(gè)村莊從睡夢(mèng)中喚醒，獅河村的男人、女人，紛紛搬出自家的板凳、行頭，拿出全套的雕刀，從街頭到巷尾，滿目都是埋頭做活的木匠。獅河村位于劍川壩子?xùn)|南端，下轄上河、下河、官登三個(gè)自然村，人口約2800人，從事木雕的就有1700人，人說獅河“家家戶戶做木雕，老老少少齊動(dòng)手”，大概就是眼前這場(chǎng)景了。

段文青跟父親在村里打聽格子門的行情。六扇手工雕刻的格子門價(jià)格在5000元上下，機(jī)器雕的3000元，相差的2000元可是段文青在昆明一個(gè)月的工錢了。機(jī)器雕的格子門，線條生硬，工藝粗糙，而段學(xué)軍家祖?zhèn)鞯摹懊诽m竹菊”格子門，是祖輩重金延請(qǐng)木匠，足足雕了三個(gè)月才完工的，單說“牡丹”那扇門，牡丹含苞待放，喜鵲在枝頭喳鬧，哪里是木雕，分明就是一幅花鳥畫。

父子二人最終還是訂購了一套手工格子門。至于原因，段學(xué)軍這樣說：“在劍川，格子門的好壞，往往是一戶人家富庶與否的標(biāo)志。我們寧愿平時(shí)省吃儉用，也要把格子門張羅得漂漂亮亮的，那是白族人代代相傳的紐帶?！?/p>

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的古老手藝

大清早的上門生意，令木匠羅照華很是高興，段學(xué)軍離開后，他轉(zhuǎn)身回屋泡了壺普洱茶，開始了一天的活路。羅照華18歲學(xué)徒，現(xiàn)年37歲的他已經(jīng)在這個(gè)行當(dāng)摸爬滾打20個(gè)年頭了。今天，他雕的是塊格子門格眼，比起“春夏秋冬”、“梅蘭竹菊”等圖案，格眼其實(shí)是格子門最傳統(tǒng)的樣式，宋人李誠的《營造法式》卷七《小木作制度二·格子門》收錄了八種格子門樣式，便全部為格眼。

從《營造法式》與劍川格子門的關(guān)系，似乎不難看出劍川木雕與中原文化的某種關(guān)聯(lián)。羅照華告訴我，他剛當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，師傅講過一個(gè)故事。很久以前，劍川有個(gè)木匠叫阿生，和徒弟應(yīng)召入宮建造“攬?jiān)聵恰保飞嫌龅揭粋€(gè)白發(fā)老者沿街乞討，阿生把身上的銀子全部給了老者，老者接過錢后突然消失了，半空中傳來渾如洪鐘的聲音：“我是木匠祖師魯班，劍川木匠品性好，我把《木經(jīng)》傳授給你們，并封劍川為‘木雕之鄉(xiāng)’。”話音剛落，空中落下一把木尺，上書“不依規(guī)矩，不成方圓”八個(gè)金字。從此，劍川木匠人才輩出，手藝代代相傳。直到今天，村里的本主廟除了大黑天神外，還供奉魯班，每年農(nóng)歷八月十七日，村里木匠都要到此祭拜，拜謝祖師爺給了劍川人這門謀生的手藝。

中國木匠歷來奉魯班為祖師，劍川木雕自然也擺脫不了這個(gè)窠臼。歷史上，劍川木雕的起源，或許與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不無關(guān)聯(lián)，飽含著流亡與背井離鄉(xiāng)的苦楚。

“安史之亂”后，盛極一時(shí)的大唐王朝步入了它的晚年，已經(jīng)無力抵抗來自西北的吐蕃與西南南詔王朝的輪番挑釁。大唐咸通二年至十年間(公元861-869年)，南詔三次攻襲益州府，擄掠十萬工匠而回。這些工匠后來被當(dāng)作奴隸，發(fā)配到南詔各地，當(dāng)時(shí)的南詔王朝大興土木，建造宮殿、廟宇、樓閣，工匠將余生投入到這個(gè)陌生的國度，再未回到故土。唐代的益州，樂山大佛完工后便加蓋了數(shù)十米高的樓閣；“成都大慈寺有閣殿、塔、廳堂、房廊，無慮八千五百二十四間”(語出北宋李之純《大慈寺畫記》)，可見當(dāng)時(shí)的西蜀建筑與木雕工藝已頗為成熟。

西蜀工匠給劍川木雕帶來了大唐王朝的血液，而木雕手藝在劍川其實(shí)有著極為久遠(yuǎn)的歷史。1957年3月，劍川縣政府組織民眾對(duì)劍湖南端的海門口及海尾河“裁彎改直”，工人在清理泥沙時(shí)，接二連三在淤泥中挖出一根根粗細(xì)不一的木樁，共有224根，下端削尖插入土中，上面還有榫卯連接，顯然是一處干欄式建筑遺址。經(jīng)中國科學(xué)院考古研究所實(shí)驗(yàn)室碳同位素測(cè)定，大約距今3000年上下，相當(dāng)于中原商周時(shí)期。

2008年，海門口再度引起全世界的矚目，1350平方米的發(fā)掘面積中發(fā)現(xiàn)了4000余根木構(gòu)架，整個(gè)遺址分布范圍約5萬平方米。木柱底部均被砍削成鈍尖狀，柱身大多有人工加工的痕跡，長的2米多，短的幾十厘米，一些橫木上和樁柱上發(fā)現(xiàn)鑿有榫口和榫頭，以及連接在一起的榫卯構(gòu)件，可見當(dāng)時(shí)的古人已經(jīng)熟練掌握了砍、劈、削、鑿、穿、插等建筑手法。這也是迄今中國發(fā)現(xiàn)的最大的干欄式建筑遺址。

除了歷史淵源，劍川獨(dú)特的地理環(huán)境與交通位置，或許也是孕育木雕的土壤。劍川多山地，少平壩，洪水、干旱、地震等災(zāi)害時(shí)有發(fā)生，多變的氣候不適合水稻、玉米等農(nóng)作物的生長，這就注定了農(nóng)耕無法成為劍川百姓的重心，學(xué)一兩門手藝才能謀生。同時(shí)，早在2000多年前的秦漢年間，劍川便是南方絲綢之路與茶馬古道的要沖，商賈、文人、工匠、官吏、僧侶往來不絕，中原文化、巴蜀文化、藏文化乃至異域的東南亞文化在這里匯合、交融，給劍川帶來了多元的文化元素與建筑技巧。

如果說商周時(shí)期的海門口干欄式建筑尚處于萌芽階段，來自西蜀大地的工匠，則給它注入了大唐王朝的基因。唐代以后，劍川木雕不見于史料記載，我們已無法勾勒出唐代之后劍川木雕的演變脈絡(luò)，時(shí)至明清它才再次見諸史籍。而流存至今的劍川木雕，也大多為明清年間的作品，今天的劍川古城，尚保存明代院落21個(gè)，清代院落146個(gè)，鄰近古鎮(zhèn)散落著為數(shù)眾多的廟宇、戲臺(tái)、民居，也成為我們了解劍川木雕的絕佳標(biāo)本。

邁入徐霞客曾經(jīng)投宿的院落

明崇禎十二年(1639年)，徐霞客結(jié)束了在麗江的行程，經(jīng)鶴慶來到劍川，當(dāng)日天色已晚，徐霞客在山塍塘借宿了一晚，第二天來到縣城，投宿在城北楊貢生家中。在《徐霞客游記·滇行游記七》中，他寫道：“稅放行李于北街楊貢生家，乃買魚于市。見街北有祠，入謁之?！?/p>

2012年3月的一個(gè)清晨，劍川古城氤氳在一場(chǎng)小雨中，我輕輕叩響北門街27號(hào)的大門，楊大爺從火爐旁起身，把我領(lǐng)進(jìn)門。老伴張金李在內(nèi)屋聽見來了客人，“嘎吱”一聲，推開斑駁的格子窗，探出頭跟我打招呼。北門街27號(hào)住著楊貢生的后人，院落南北兩側(cè)的建筑已蕩然無存，蓋上了磚瓦新房，只有里面還保存了幾間明代建筑。筒瓦上枯黃的雜草，磨得光滑的門檻，黑黢黢的格子門以及那些面目模糊的雕龍梁頭，無不訴說著庭院的歷史。

徐霞客用大量筆觸描述著劍川山水，卻對(duì)投宿的楊家大院只字未提。陪同我的張笑先生是劍川著名學(xué)者，研究木雕已有十余年歷史，他說，徐霞客關(guān)注的是山川之美，而非木雕之美，然而我眼前的楊家大院許多木構(gòu)件都可稱劍川木雕的杰作，比如屋檐下的龍形梁頭，縱然已逾數(shù)百年，龍頭厚重粗獷，龍眼怒目圓瞪，龍須飄逸逼真，古樸而凝重。

此外，趙姓將軍第、張姓宅院、陳氏宅院、何可及故居等院落也出自明人之手。西門街60號(hào)便是何可及故居，修建于明天啟元年至天啟三年間(1620-1623年)。何可及官至陜西道御史、太仆寺卿，或許正是因?yàn)檫@段在外為官的經(jīng)歷，他的院落為典型的老北京四合院格局，而不是劍川常見的“三坊一照壁”或“四合五天井”。中堂的梅花形格子門縱然距今已數(shù)百年，卻完好如初，雕花如同點(diǎn)點(diǎn)梅花一般點(diǎn)綴在格子門上，堪稱明代精品。

從何可及故居穿過幾條小巷，便是古城赫赫有名的“魯將軍府”。明清兩代，魯家先后出過震威將軍、建威將軍。民國時(shí)期，這里還走出了國民黨第九戰(zhàn)區(qū)司令官，58軍軍長魯元。“魯將軍府”修建于清嘉慶年間，一進(jìn)兩院，南院為“四合五天井”，北院為“三坊一照壁”。張笑說，明代梁坊一般無雕刻，時(shí)至清代，“魯將軍府”梁坊下方出現(xiàn)了“白鶴飛松”、“竹報(bào)平安”、“暗八仙”等裝飾性雕刻，其風(fēng)格走向了精細(xì)與婉約。

1958年“大躍進(jìn)”，“魯將軍府”被用作公社食堂，魯家人不得不搬離祖宅。臨走時(shí)，魯元將軍的弟媳張德和舍不得格子門，求著街坊四鄰?fù)低蛋蚜雀褡娱T卸下來，運(yùn)到城外土坯房中。低矮的土坯房放不下格子門，張德和鋪在地上當(dāng)床板，就這樣把六扇格子門保存了下來。幾年前，有學(xué)者到劍川古城考察木雕，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，“魯將軍府”的格子門是整個(gè)劍川乃至中國發(fā)現(xiàn)的唯一一組“百福百壽門”。木匠在格眼中間又創(chuàng)造性地安上一枚枚印章大小的木雕，上刻百余個(gè)不同字體的“?！被颉皦邸弊帧，F(xiàn)代書法作品中，常常有“百福圖”、“百壽圖”，沒想到數(shù)百年前的劍川工匠居然在木頭上雕出了一幅幅“百福圖”、“百壽圖”，令人驚嘆他們的精巧構(gòu)思。

走出將軍府已是黃昏，雨停了，青黛色筒瓦的縫隙間芳草萋萋，滴水上張牙舞爪的獸面在陽光下清晰可見，雕花門樓如同一只只張翅欲飛的雄鷹，排列在狹窄的街道兩側(cè)，直至沒入巷道深處。陳舊的木門半掩，女人們?cè)谠郝淅锾悦住⑾床?，?zhǔn)備一家人的晚飯，古老的劍川古城又平靜地走過了一天。在中國，或許再?zèng)]有一個(gè)像劍川古城這樣的地方，能保存如此多的明清院落，它們堪稱中國古建筑的博物館，也是一部栩栩如生的劍川木雕史。

劍川木匠到處有

“江水悠悠向東流，淚水滾滾注心頭；三弦彈起出門調(diào)，喝不盡憂愁。隔山隔水隔家鄉(xiāng)，隔父隔母隔妻兒；背井離鄉(xiāng)做木匠，一生當(dāng)馬?！?/p>

這是在劍川廣為流傳的一首《出門調(diào)》，字里行間浸透著木匠外出謀生的種種艱辛，背井離鄉(xiāng)，起早貪黑，忍受著與親人別離的痛楚。大約在清代，劍川木雕已經(jīng)形成獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，一批批劍川木匠外出謀生計(jì)，足跡幾乎遍布整個(gè)中國西南。

2009年夏天，昆明市金碧廣場(chǎng)，燈光下的金馬碧雞坊雕梁畫棟，斗拱飛檐，金碧輝煌。市民消暑納涼，孩童嬉戲打鬧，外地游客在牌樓下留影，這里已然成為昆明市的標(biāo)志性建筑。很少有人知道，金馬碧雞坊其實(shí)是劍川木匠的杰作。牌樓最早修建于大明宣德年間，屢遭兵燹，又多次重建，光緒十年(1884年)云貴總督岑毓英主持重建金馬碧雞坊。此前，劍川木匠接連修建了劍川文廟、大理府衙、昆明三市街忠愛坊，在云南名噪一時(shí)，復(fù)原金馬碧雞坊的重?fù)?dān)便當(dāng)仁不讓地落在了劍川工匠肩上。

劍川大山神(劍川人對(duì)大木匠的稱呼)楊文樾領(lǐng)著徒弟來到昆明，實(shí)地勘察，四處尋找上了年紀(jì)的老昆明人，咨詢昔日金馬碧雞坊的樣式。幾個(gè)月后，嶄新的金馬碧雞坊最終完工，牌樓為典型的“四柱三開間”，各高14米，寬18米。值得一提的是斗拱，這是中國古代建筑安放在柱子與梁之間的過渡性木構(gòu)件，斗是斗形的木墊塊，拱是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，環(huán)環(huán)相扣。金馬碧雞坊的斗拱共有五層，稱為“四踩五跳”，如蟒蛇纏繞，無論從藝術(shù)或技術(shù)的角度來看，都足以象征和代表古典建筑的精神和氣質(zhì)。

清人張泓在劍川任過幾年知州，他在《滇南新語》一書中寫到：“蓋劍土磽瘠，食眾生寡，民俱世業(yè)木工。滇之七十余州縣及鄰滇之黔、川等省，善規(guī)矩斧鑿者，隨地皆劍民。”張泓還記載了劍川木匠的往來周期，“近則仲夏孟冬載獲兩歸，遠(yuǎn)則以收獲為期必一返，獲畢仍往”。

清代、民國年間，一批批劍川木匠哼著《出門調(diào)》離開故土，遠(yuǎn)赴貴州、四川、廣西，甚至更遠(yuǎn)的緬甸、越南、老撾、泰國謀生計(jì)，這個(gè)木匠遷移潮大約持續(xù)了兩三百年之久，也在中國西南乃至異域留下了諸多精美絕倫的建筑。

今天的云南省，留存著諸多清代、民國年間的寺廟、會(huì)館、牌樓、民居，其中不少精品皆出自劍川工匠之手，比如昆明國通寺、華亭寺、筇竹寺，騰沖和順圖書館，建水孔廟，晉寧盤龍寺，大理大慈寺、杜文秀帥府，麗江木王府，保山飛來寺，中甸歸化寺(松贊林寺)等等。直到今天，劍川木匠依舊走南闖北，四海為家。

2009年冬天，我來到四川省西昌市禮州古鎮(zhèn)，古剎西禪寺正在大修，古老的大殿里，幾個(gè)年輕的木匠正在雕鑿格子門，我問他們來自哪里，結(jié)果全是劍川木匠；2010年春天，四川涼山州瀘沽湖，一戶摩梭人家新房完工了，不消說，也是劍川木匠的杰作。

如果說劍川木雕的古代瑰寶散落在民間，其現(xiàn)代精品則出自大山神段國良之手。從獅河村回到劍川縣城后，我到古典木雕家具廠拜訪段國良，現(xiàn)年65歲的他從事木雕手藝已近半個(gè)世紀(jì)了。

清晨，和煦的陽光透過格子門格眼，灑在一張坑坑洼洼的桌案上，大大小小的雕刀散落一桌，段國良手握雕刀，正雕鑿一塊掛屏，題材為三層博古架。木料長約1米，寬約20厘米，厚約10厘米，方尺之間布置了琳瑯滿目的物件，花瓶、筆筒、茶壺、茶盞全是鏤空雕刻，看起來如同實(shí)物擱在博古架上一般。

與中國傳統(tǒng)四大木雕相比，劍川木雕往往選用質(zhì)地細(xì)膩、柔韌的青皮木，題材以山水花鳥、珍禽異獸為主，更有一種自然的意趣。段國良說，掛屏用的青皮料，是在香格里拉一帶買的，剛拉回來的木料潮濕，得鋸成一截截的，橫豎交叉，碼到院子里陰干兩年后才能使用。劍川木匠有四把刀：平刀、圓刀、三角刀、彎刀。每種刀又有諸多尺寸。平刀、圓刀最常用，彎刀主要用來做深浮雕，靈巧的三角刀則用于最后的平整。雕刻完成后再用砂紙打磨，第一道用粗砂，而后越來越細(xì)。這些流程，與傳統(tǒng)的東陽木雕、黃楊木雕等并無太大區(qū)別，而劍川木雕最精妙的特色，就是玲瓏剔透的透漏雕了。

眼前的博古架掛屏，自上而下錯(cuò)綜復(fù)雜四五層，單一朵菊花而言，100多片花瓣居然無一雷同，針尖大小的花蕊也清清楚楚，如同一朵嬌羞的菊花擱在木板上一樣。段國良說，在劍川，只有上了年紀(jì)的老木匠才能雕掛屏，更有甚者，10厘米厚的木料居然雕出七八層圖案，鋒利的雕刀在狹窄的縫隙間來回動(dòng)作，倘若雕刀不小心割壞一處，幾個(gè)月的活路就泡湯了。

離開劍川前一天，段學(xué)軍打電話邀請(qǐng)我參加他家的上梁儀式。那天清晨，我來到桃源村時(shí)，一位木匠在大梁上吟唱著劍川古老的民謠：“紫金梁、紫金梁，元江紫木做大梁。主人選得黃道日，后人個(gè)個(gè)挑大梁。主人厚道多吉日，良心總用尺子量。四鄉(xiāng)八寨同慶賀，共祝主人豎新房。今天大梁上房后，地久又天長……”鞭炮聲響起，木匠向下拋灑糖果、香煙，在親戚、鄰居的贊許聲中，幾個(gè)小伙子抬著幾扇嶄新的格子門走進(jìn)院落。要不了多久，一個(gè)古色古香的白族院落即將完工，美麗的家園夢(mèng)想與嫻熟的木雕技藝，代代相傳，傳承千年。