文/安吉

去年皇城藝術(shù)館舉辦“與物為春”:明味·沈平家具設(shè)計展，展出近年沈平先生設(shè)計并參與制作的明味家具數(shù)十余件，展出期間參觀者絡(luò)繹不絕。不少行家提出了一些頗具代表性的問題，這些問題極能反映當(dāng)下古典家具收藏、設(shè)計界的探索、爭議和一些光怪陸離的現(xiàn)象，沈平先生與家具用材專家周默先生借受訪之機(jī)一并解答，厘清視聽，這里選取部分，以饗讀者。

因材制器

是次展出的家具材質(zhì)多樣，涉及黃花黎、紫檀、楠木等等，有觀者問，“為什么不全用黃花黎或者紫檀做？”以為使用最名貴的材料，才能做出最名貴的家具；或者好家具，一定要用貴材料，都屬于沈、周兩位所說的“唯材質(zhì)論”?！拔ú馁|(zhì)論”實(shí)為“唯材料價值論”。然而家具要實(shí)用，正如人體之骨硬筋韌肉軟，各有功能。不同的木料，材質(zhì)相異，適宜承擔(dān)不同的功能，不因價高而全能。家具又要漂亮，不同的木料，花紋顏色有異，適宜表達(dá)不同的思想和意義，豈因價高則全美？

周默：每種材料都有它的特征，包括顏色、紋理、硬度、圖案、油性、氣味、承重性等等。一種材料適合做什么家具，受它特征的限制，有它自己的定式。把材料貴重與否，價格高低排在第一位，是不科學(xué)的。絕非紫檀或黃花黎做出來的所有家具都是美的、好的。沈平老師設(shè)計的家具，并不看材料的價格，主要是從家具本身的需要、從美的角度來選材。一件家具的成敗，不是取決于材料。但是材料非常重要，要做一件家具，要表現(xiàn)某個主題或設(shè)計觀念，材料作為基礎(chǔ)，作為一種表現(xiàn)語言和載體，非常重要。

沈平：“唯材料價值”評論家具，有炒作成分，屬于商業(yè)行為，我們不去說它，因?yàn)榻K究與家具的美觀、實(shí)用關(guān)系不大。最重要的仍然是一個材料的藝術(shù)表現(xiàn)力和功能承擔(dān)力，用以履行每一件家具的審美和實(shí)用功能。如果用紫檀做一件大柜子，它會有很沉悶的感覺，而沉悶不符合明式家具本身的傳統(tǒng)和現(xiàn)代人的心理需求。你把家里弄成黑壓壓一片，黑云壓境一樣，只傳達(dá)一個信息，就是我的家具很貴。沒有別的，這是很可惜的。

明人當(dāng)初選用黃花黎和紫檀，絕不是因?yàn)樗F，而是因?yàn)檫@個材料與他心里的審美需要相吻合，這個材料正好適合做這個東西，他們才用它?，F(xiàn)在有一些人把這個反過來了：因?yàn)檫@個材料貴，所以用它來做東西。這是不對的。要回歸家具原初的意義，把心放平。是享受生活，不是被價格所操縱，更不是炫耀財富。家具做出來應(yīng)該讓人感到心情愉悅、舒暢，而不是扭曲、壓抑。

創(chuàng)新的首義在于繼承傳統(tǒng)

“明味”家具，有明余味，原該“老”，但這次展出的家具，許多觀者都認(rèn)為“新”，設(shè)計者怎么看？

沈平：大家都說新，我說不新。為什么呢？因?yàn)檫@里面，可以說沒有多少是真正的創(chuàng)作，全是吸收前人的精髓，去粗取精。好的、精髓的部分，我把它集中了。不好的我去掉。這里面全是前人的智慧。但是給大家的感覺是“新”。這里面有一個問題：到底什么才是創(chuàng)新？創(chuàng)新應(yīng)該是建立在傳統(tǒng)之上的，是傳統(tǒng)的再認(rèn)識、再吸收、再度發(fā)揚(yáng)光大。不是把傳統(tǒng)丟掉、否定掉，自己獨(dú)出心裁鼓搗出來的，這也是當(dāng)前社會上一種不好的傾向。

周默：這次展出的家具，大家都說很新。我以為這里的“新”有兩層意思：一是明式家具的形式很新；二是材料新。我覺得明末文人玩的東西，明末的時尚，到現(xiàn)在還沒有消退。明朝以后，特別是雍正以后，把許多傳統(tǒng)給隔斷了，現(xiàn)在可能是重新認(rèn)識它們的時候。明末清初文人的想法、玩法、說法，跟我們很接近，比如家具的尺寸、用料。有一些東西適合紫檀，他們就用紫檀，有一些器物需要別的材料，他們就選別的，比如杉木、柏木，價格都不貴。但是明末的人樂于用它們做家具，完全是一種心理上的審美追求。以木材的貴重來給家具排位，在他們眼里，應(yīng)屬“俗不可耐”。他們不受虛榮心的驅(qū)遣。

美的，一定是道德的

那么仿清家具也是繼承傳統(tǒng)，也算新式嗎？

沈平：在我看來，清不在正道上。它既不尊重材料，也不尊重人性，是扭曲心態(tài)的一種表現(xiàn)，也不是我們應(yīng)該著力光大的那部分。但是清式家具肯定有它的優(yōu)點(diǎn)，比如工藝和材料的多樣性。

周默：清式家具的起點(diǎn)是雍正，所以王世襄先生將狹義的“明式家具”的終點(diǎn)確定為雍正。清式家具極重視材料的貴重性。現(xiàn)在許多人把清式家具，特別是乾隆時代的家具說成是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)家具的頂峰，這個認(rèn)識是錯誤的。

中國的審美流派分為兩種：出水芙蓉和錯彩鏤金。清代自雍正以降，一律錯彩鏤金，確實(shí)是不惜材料，不惜工本。雍正時象牙、玉、翡翠開始用在家具上；到乾隆時，家具上使用這些貴重材料的比重越來越大。另一個特點(diǎn)是重雕工，凡器必雕。幾乎優(yōu)秀傳統(tǒng)家具的結(jié)構(gòu)都被大量舍棄或改變了，完全是為了適應(yīng)、配合這種奢華用料和繁復(fù)工藝。清朝的工藝好不好？好。雕得也好。但現(xiàn)在看也有一些繁復(fù)是沒有必要的，是對明式傳統(tǒng)的否定。工藝上很高，但是審美上是一種倒退。

沈平：什么人喜歡什么東西。滿族入關(guān)以后，就在有意炫耀、倡導(dǎo)那種排場、奢華；原本沒有受到中國傳統(tǒng)文化浸潤，所以才極力張揚(yáng)，生怕不矚目。這種心態(tài)是不健康的，我們也不應(yīng)該推崇。

至于繁復(fù)的工，有的，只是單純沒用，有的，還起破壞作用。他們把工都用在表面，結(jié)構(gòu)上完全沒有追求，不講究，有的連榫都沒有，包括皇帝的寶座都能這么干。中國傳統(tǒng)家具很好的結(jié)構(gòu)都被舍棄了，所以一個東西的好壞，不能僅僅取決于表面上看得到的工藝繁復(fù)。如果一個東西只是工藝很精細(xì)，可能離俗還近點(diǎn)。

我們這次展出的體積比較大的家具，都很好地繼承了明式的結(jié)構(gòu)，不用釘不用膠，都是可以拆的，不存在上不去樓的問題，這就是優(yōu)秀傳統(tǒng)的具體做法。既然使用傳統(tǒng)木材，就要對得起這個材料，過幾百年，你只要不毀它，它都壞不了。不能因?yàn)樽龅慕Y(jié)構(gòu)不對，一碰就散了，那個不行，對不起料，對不起買家。所以美的，一定是道德的。

周默：某些誤導(dǎo)目前的確已經(jīng)影響到我們對于優(yōu)秀傳統(tǒng)家具的理解，從家具拍賣就可以看出來，拍賣會上價格最高的，還是乾隆時代的屏風(fēng)，前后左右都雕得滿滿的。另外也嚴(yán)重影響了家具的生產(chǎn)。我剛在南方一個很有名的家具市場看了三天，家具沒有一件不雕的。一個飯桌，雕成二三百頭象，一兩百個人物，前前后后，里里外外，人越多越好，象越多越好，當(dāng)然大量是用電腦雕。這是對貴重材料的一種褻瀆。當(dāng)時沒好意思直說。很好的材料，開刀就亂雕，說這是“乾隆工”。從工藝上來說，應(yīng)該對乾隆工表示尊重，但如果無選擇、無節(jié)制地用于建筑或家具，常適得其反。一塊木頭拿過來，跟畫家拿過來紙一樣，你手里的刀就是畫筆。一張紙作畫，首先要講究布局，你全部都雕滿，巴掌大的空隙都不留，請問布局在哪里？最終家具的價格，以雕得滿不滿來算，工越多，雕得越滿，價格越高，很亂很離譜。

我們這次展覽，想要突破這種誤解，希望給參觀者一些啟示，啟發(fā)他們重新思考家具應(yīng)該是什么樣的。許多來觀展的老外都覺得對中國家具有了革命性、顛覆性的認(rèn)識。這是我們期待的，期待更多人重新考慮什么是好的家具。所以這次家具展有三個方面的突破：一是材料使用上，并不是越貴越好或花紋越花哨越好。選材有原則。二是盡量表現(xiàn)材料的自然、樸實(shí)，它原本就美的一面。比方說櫸木，它自然的紋理已經(jīng)非常好看了，如果再雕，就破壞了那個紋理。這個跟黃花黎是一樣的，黃花黎的每一種顏色，每一種圖案，每一種紋理都不一樣，非常非常漂亮。我一直主張不要去破壞它，人為去雕鳥、雕鳳、雕龍，是人的狂妄，是對天然美的侮辱。三是賦予家具新的思想、新的涵義。沈老師從哲學(xué)和審美角度考慮很多，每一件家具都是有說法的，根據(jù)材料，來選擇樣式。所以這不是一個純粹的家具展。你能從中看到許多。

沈平：家具具有審美和使用功能。這里展出的家具，我們都盡可能多地賦予了審美功能。并且由衷希望看到它們的人有所感受，不見得能說出來一二三，至少看見這些家具你感到舒服；第二個指標(biāo)就是動心，你從心里感到動容，或者說有聯(lián)想，這是“境”的問題，人的修養(yǎng)在什么程度，就可以感受到什么程度。當(dāng)然不可能所有的人都有感覺，因?yàn)閷徝烙袝r候也是個高下的問題，不一定同不同的問題。

對材質(zhì)的巧妙把握可以化傳統(tǒng)為現(xiàn)代

明式家具傳達(dá)明代風(fēng)貌，清式家具表現(xiàn)清朝氣象，用傳統(tǒng)理念設(shè)計現(xiàn)代家具，如何與現(xiàn)代思想、風(fēng)氣結(jié)合呢？

沈平：其實(shí)人們對傳統(tǒng)家具的理解有幾個誤區(qū)，一是認(rèn)為它很壓抑，死氣沉沉，二是不舒服。這類感覺很大程度上都是清式家具造成的，王世襄先生幾十年前就把明式家具的好東西拿出來了，許多人都?xì)g迎，都接受。接著家具熱出現(xiàn)這么多年，想拿這個東西換錢，又唯恐換不回錢，就迎合一些人的低層次審美，就以工多料貴為標(biāo)準(zhǔn)，所以就使勁雕，就專用貴材料，最后成了一個怪圈，把真正的好東西給丟了。這是現(xiàn)在市場的面貌，所以做出來的東西既不舒服又壓抑，擱在家里難受。我從心里想讓大家轉(zhuǎn)變認(rèn)識。其實(shí)我們中國明式家具已經(jīng)很舒服了，擱在家里看著舒服，用著舒服，心情愉悅，身體愉悅，我想讓大家感受到，進(jìn)而對自己民族的精華，有一個認(rèn)識，有一個精神上的追求，把這個民族的優(yōu)秀的東西傳承下去。這也是我的一個追求。

周默：我前兩天在外面看到一組家具，照宋朝的一幅畫做的。有一個香幾，就做得跟水桶一樣，不美，顯見制作者沒能理解原物?，F(xiàn)在我們所有的模仿，無論仿乾隆還是仿康熙，模仿到最極致，就是作出來的家具極適合當(dāng)年那個場景。但是我們是回不到當(dāng)年的。所以機(jī)械模仿出來的家具，放在今天來用，可能完全不合適。

所以許多人覺得我們的家具新。其實(shí)為改變家具的拖沓、沉悶，沈老師在設(shè)計的造型上、材質(zhì)的選用上、材質(zhì)的搭配上，都下了許多功夫，最終使家具看起來非常明快。我們把普通的材料，通過顏色、紋理的不同組合、搭配，或者對比，最終制造出一種清新的感覺。絕非隨便什么材料一搭配就能出來這個效果，一定要巧妙，這是這個家具展的亮點(diǎn)之一。

拿楠木來舉例。楠木配楠木比較保險，這個沒有錯，但不絕對。像那種所謂的“極品楠木”，它的花紋非常漂亮，但不適合與它的同類搭配。所以絕非所有最美的東西堆在一起就是一件最美的家具。這次展覽材料的搭配上有許多原則，可能對參觀者是很好的啟發(fā)，比如家具的腿、邊大都選較直紋平實(shí)的材料；出彩的、花紋比較好的，一般都做面心。市場上也有不錯的東西，卻常常在材料搭配上亂七八糟，有的四邊很花，四個腿也花；還有的案子、桌子四邊淺，面心色深，都是不講究的；整體感覺就是散、亂、不協(xié)調(diào)、不漂亮。家具的邊、腿，基本上應(yīng)為“一木所為”，深色，對應(yīng)，對稱，渾然一體。所以對材性的把握應(yīng)該是家具設(shè)計非常重要的一個方面。如果你不了解的話，設(shè)計起來就會有很大的困難，設(shè)想得再完美，材料搭配不好，設(shè)計理念就傳遞不出來，表達(dá)不出去。這都是現(xiàn)在被忽視的東西。

被誤解的楠木，被誤導(dǎo)的價格

如果要收藏的話，是不是就要首先考慮材質(zhì)？

周默：要說材質(zhì)與價格的關(guān)系，媒體的誤導(dǎo)，公眾的誤解是很嚴(yán)重的，這里面有許多可說。還說楠木，有人說它的味道比沉香、棋楠都要好，這基本是胡說。楠木屬樟科，味道以優(yōu)雅著稱，與沉香、棋楠不是一個體系，不是一個層面，因而不具可比性。

這種木材一度專用于寺廟、祠堂、棺木，還有陵寢、宮殿，因其直絲，故排水快；豎用承重性好；有香味，故少蟲蛀；有油性，腐爛慢；比重不大，適于搬運(yùn)等等，符合建筑用木的基本要求。根據(jù)史料記載，大量用楠木做家具，是從雍正開始，他繼位第一天就有朱批。到后來用得越來越多，現(xiàn)在楠木炒得很熱，幾乎用來做所有的家具，從椅子，到桌子到床，楠木無所不為，這是很荒謬的。一來用楠木做家具本來就是某一段歷史時期內(nèi)統(tǒng)治者個人的喜好，何必人人趨之若鶩？二來事實(shí)上該統(tǒng)治者本人在慢慢了解了楠木的性質(zhì)以后做了大量的批示和修正，證實(shí)楠木有許多缺陷和局限，但這一部分常常被忽略。明清兩代楠木家具有幾件流傳下來了？跟它的木性有很大關(guān)系。故宮[微博]現(xiàn)在有雍正時期八尺高的大書架，全楠木，最后雍正發(fā)現(xiàn)放上書以后就壓彎了，最后不得不用大杉木頂起來，結(jié)果一個柜子頂十幾根杉木，很不雅觀。因?yàn)殚緳M用承受不了重量，但楠木很適合豎用，做畫柜、小箱子、書架的一部分。除了金黃色那一種，楠木的顏色非常單一，也給家具設(shè)計帶來麻煩。

楠木的確有許多種。樟科里面的楨楠屬和潤楠屬加起來有200多種，再加變種就更多了。金絲楠多源于楨楠屬，事實(shí)上楨楠屬里的多數(shù)木材都有可能達(dá)到金光閃閃的效果。木材沒有什么神秘的，把它說得神乎其神，或過分高貴化，都難逃商業(yè)炒作之嫌。還有人把產(chǎn)地神秘化，說金絲楠只有四川雅安的最好，極有可能是他買到的金絲楠就是四川雅安來的。事實(shí)是，楠木從西藏怒江峽谷開始，沿長江一直往東，從云南北部，到江西、安徽、浙江、福建，越往東顏色越正越有規(guī)律。紋理最好的，往往產(chǎn)自福建與浙江交界的地方。

這次沈老師設(shè)計的紫檀為心的香幾、楠木四件柜，就很自然很恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了楠木的天然美，我覺得對金絲楠的理解相當(dāng)準(zhǔn)確，語言把握得相當(dāng)?shù)轿?。四件柜的八塊面心是取自同一木料，紋理都是對應(yīng)、對稱、有呼應(yīng)的，給人靈動的感覺。像春天萬物生長一樣，家具就像正在生長，它是活的，有生命的。我認(rèn)為與沈老師對材料的運(yùn)用和對形式的把握有很大的關(guān)系。只有把握每一種材料的性質(zhì)，家具才能活。你不理解它，不重視它，它的紋理、顏色，不可能被用活。取“與物為春”也是這個意思，中國的傳統(tǒng)審美體系里面，極重視活潑、生氣。畫畫如此，書法如此，家具亦如此。

文化內(nèi)涵最更收藏價值

對收藏家具的人，有什么好建議？我們?nèi)粘?yīng)該購置什么樣的家具？

周默：其實(shí)買一件家具，又懷著強(qiáng)烈的漲價的心態(tài)，是不健康的。你買這件東西，你怎么知道它一定能升值？收藏本來就應(yīng)該是很少人玩的，現(xiàn)在全民在收藏像買股票一樣。事實(shí)是現(xiàn)在的許多家具并不具備投資的價值，家具本身還沒有達(dá)到那個標(biāo)準(zhǔn)，值得投資的無非是家具的材料，材料又大多漲落無定，就算材料漲了，你手里的家具也未必漲。試想雕一堆賴蛤蟆在椅子上，那個東西誰要？

日常家用的話，家具沒必要買那么貴，以實(shí)用為主。

如果有機(jī)會、有條件收藏，同樣材質(zhì)的家具，還是要從造型、工藝、材質(zhì)等幾個方面，挑有文化、有品味、有美感、有內(nèi)涵的家具，它升值的可能和幅度可能比胡亂堆砌出來的家具要大一些。