何曉道，1963年3月生，寧?？h十里紅妝博物館館長。2003年利用“十里紅妝”藏品和政府合作創(chuàng)建“寧海十里紅妝博物館”，展出浙東地區(qū)婚嫁場面，江南地區(qū)女性從閨房到夫家的生活狀態(tài)，以及民間工藝美術(shù)，向公眾免費開放。2010年獲“浙江省非遺保護突出貢獻人才獎”。2012年獲年度中華文化人物獎。何曉道潛心研究明清文化多年，著有《紅妝》、《江南明清民間椅子》、《江南明清門窗格子》、《江南明清建筑木雕》、《江南明清椅子》、《江南明清門窗》等。

以明清古典家具生意而致富者，在江南地區(qū)并不少見；但一邊濯磨于市場藍海得以從容地安身立業(yè)，一邊倚賴一己之審美直覺與文化自覺，為明清家具本身的意蘊與豐饒著迷，騰升出一個關(guān)于守護的夢想，于是執(zhí)此一念創(chuàng)建一座民間文化博物館，堅守多年，如何曉道者甚少。采寫/新京報記者朱桂英

在爬山虎綠葉覆蓋墻面的庭院中見到何曉道，消瘦的他，身著中式對襟白衫，眉眼柔和，笑顏散淡，有遺世獨立的孤沉，也有“悠云自來去”的怡悅。庭中閣樓古雅，小池幽靜，江南初夏蓊郁的草木投影其中。他為我們隨意講解自己的藏品，停頓時，話音落下去，便能看到他對著藏品獨自微笑。我們的視線偶然停留在一尊小石獅上，他近前用手撫之，感慨道：“以前的人們，生活得多么和諧，竟能把兇猛的獅子雕刻得如寵物般溫順可愛?！?/p>

何曉道在“文革”時代成長，未來得及接受更好的教育，即須扎入社會，糊口謀生。為了生計，他做過多種嘗試，開鐘表修理部、辦電機廠、食品廠，一番摸索掙扎后，偶然走上串村收購舊時器物然后擺攤買賣的生意路。上世紀八十年代中后期，社會愈漸開放，求新求變的社會氣氛與經(jīng)濟活力相契，民間社會的生活方式悄然轉(zhuǎn)變，舊時的家具物件被人摒棄，恰好成就了何曉道。而到了上世紀九十年代末，雕飾精致的古老建筑構(gòu)件和家具身價大漲，他的存貨使他擁有了資本上的優(yōu)勢，讓他有足夠的自由過自己想過的生活。

多年來，行走在鄉(xiāng)間，雖是為生意事宜，串訪尋覓于農(nóng)家，何曉道卻不自覺地進入另一種尋覓之旅：在那些舊建筑、舊物件之上，他看到了富于審美、靈性的傳統(tǒng)生活方式。一如他亦師亦友的陳志華(清華大學建筑學院教授，建筑學專家。2012年新京報書評周刊年度致敬作者)多次提到的那種驚喜：在鄉(xiāng)間見八十老婦搓麻線，腿上墊著一片瓦，為增加摩擦，上面竟然雕刻了一朵盛開的牡丹花。驚喜之外是憂慮，傳統(tǒng)風俗自淳而趨于薄，走向無可挽回的喪失，而創(chuàng)辦民間文化博物館，是他作出的一種反抗的嘗試：逆流留駐最后的余影。

在近百年中國的歷史中，傳統(tǒng)生活方式，似乎一直于風雨飄搖中掙扎：激進年代，被粗暴地貶低；銳意于經(jīng)濟上爭取發(fā)展的時代，被冷漠地告別；急于追求現(xiàn)代化時，自行黯然凋謝。但越親密接觸，何曉道越是相信，傳統(tǒng)文化扎根于國人的心靈深處，拙長于精神的園圃，非強力可毀滅。譬如死灰，亦能復(fù)燃，即處死地而有后生，隱然離場后終會悄然回歸。

因為其“揮之不可即去”，何曉道對傳統(tǒng)文化充滿信心；但同樣地，他也感到失意痛苦，因為其“招之不可即來”。他分析說，文化其實以“弱”的姿態(tài)存在于社會，一旦出現(xiàn)帶有威脅氣勢的強權(quán)，文化不可能成為武器與之相抵，它會節(jié)節(jié)敗退，使得后者更加飛揚跋扈，比如“文革”時代。因此，文化保護和傳承發(fā)展，需要社會基礎(chǔ)的，不可能靠一兩個熱心者。他稱自己做文化保護就是“癡心妄想”。有時走在山野間，看到古樸雅致的房屋，他用手機歡喜地拍下，再次造訪時卻覓而不得，已被拆除，唯有無奈嘆息。

有媒體在報道何曉道時，將其塑造成保護傳統(tǒng)文化的英雄式的形象。實際上，他懷憂落寞，更多時候，是一個失意者，因為眼見的都是“街毀屋倒無完卵”的傷痕。近年來，官方對民間文化的保護力度在加強，不乏值得贊嘆的政績，但仍趕不上其消亡的速度。陳志華曾為《江南明清建筑木雕》一書作序，他回憶自己坐在何曉道開滿桂花和芙蓉花的院子里看稿，為作者勉力踐行而感動落淚，并在序文中，以“瘦小力虧”形容何曉道。與“文化英雄”相比，“瘦小力虧”一詞，深得何曉道之意，謂之“知心之語”。

對話

“執(zhí)迷”不悔，沒有退路

新京報：在你的博物館里，我們不僅看到舊時中國日常生活中的器具之美，更是能感到當時人們對審美的不懈渴求，并且，這種渴求滲入到普通人生活的細微處。但這種審美在失落，而且不可挽回的，你如何面對這種現(xiàn)實？

何曉道：人類天生是追求美的，享受美的。美是人類文明的標尺。走入鄉(xiāng)間，你會發(fā)現(xiàn)，哪怕是勞動的工具，鐮刀、犁具、扁擔等，都可以成為審美的對象，它們的形狀、曲線、紋飾，細細打量，都會讓你贊嘆不已，美就是與生命同在的。但是，當生存本身受到威脅時，人們就會把美放棄掉。因此，一個沒有美的社會，一個普通人沒有精力去創(chuàng)造美享受美的時代，即便它經(jīng)濟如何發(fā)展，高樓大廈蓋得多么轟轟烈烈，物質(zhì)多么豐裕，它本質(zhì)上是一個艱辛的時代。在這樣的現(xiàn)實面前，我只覺得痛苦，并且，無可奈何。

新京報：踐行鄉(xiāng)土文化保護工作的人，都會遇到一個困境，即，鄉(xiāng)土生活被社會的發(fā)展裹挾著轉(zhuǎn)型走向現(xiàn)代，身在其中的人們也樂于告別過去，擁抱更加現(xiàn)代的生活方式，你在書中也有寫到，在你眼中看為珍貴的舊物件，對當?shù)厝硕詣t是急于棄之。你怎么看待這樣不可阻擋的轉(zhuǎn)型？

何曉道：從A文明到B文明，不是彼此替代的，是一個發(fā)展融合的過程。我們現(xiàn)在面對的這種狀況，其實是一個歷史的結(jié)果。江南地區(qū)，風俗醇厚，“文革”時期，有一個內(nèi)在的抵抗，即便是普通人家，若是要將自己家里的木雕拿去燒掉，那是不愿意的，不乏有人偷偷將家里的物件藏起來，用石灰把廊柱上的雕花樓刻糊起來。那是一種自覺的保護。反倒是追求經(jīng)濟高速發(fā)展以及現(xiàn)代化之后，出現(xiàn)了上下同欲的狀況，你想把老屋拆掉，我也巴不得拆掉，追求新生活。人們對文化的認同出現(xiàn)了斷裂，而這種斷裂，并非一時筑就的，而是經(jīng)過了很多年的粗暴撕裂。所以你現(xiàn)在看似不可阻擋的轉(zhuǎn)型，以為有其合理性，但其實未必，中間的錯位與扭曲，需要仔細探看歷史才能清楚地看到。

新京報：你受教育的年代，恰逢當代中國社會秩序處于不正常的狀態(tài)，對于你個人而言，對呵護傳統(tǒng)文化這種“文化自覺”，是如何發(fā)生的？

何曉道：如果你所說的文化自覺，含有對中國的歷史、文化的更為理性和成熟的認識，那么，我告訴你，我們跟你們是同步的，很多事情，是隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展與言論空間的開放才慢慢知道的，因此，我們這一代人，好像是突然覺醒，發(fā)現(xiàn)自己被浪費了那么多時間。對于我而言，網(wǎng)絡(luò)時代與非網(wǎng)絡(luò)時代，我的生命在兩種不同的狀態(tài)里。

而自己去做些文化保護工作，則是另一件事情。很奇怪的，有人就會進入這樣一種角色，不是說我要成為這樣的人就成為了這樣的人。打個比方，有人酗酒，不管別人如何提醒，還是執(zhí)迷不悟，甚至酗酒而死。執(zhí)迷，就是無藥可救的，就是宿命。比如我一個朋友李玉祥，孤身一人到處游走拍攝古村落的照片，也是這樣執(zhí)迷。原本想得很簡單，好事為什么不做？就去做了，順其自然。但是，最后卻發(fā)現(xiàn)，真正想做的事情，是很復(fù)雜的。但已經(jīng)進入角色，就沒有退路。

新京報：收藏這些舊時物件，并創(chuàng)建民間文化博物館，關(guān)于你所做的事情，對這個社會的意義與價值，已經(jīng)有太多的報道，那么，對你個人的意義是什么？

何曉道：我因此找到了謀生的方法，并得以進入小康生活。而且，文化是有價值的，我享受了文化。文化讓我們享受了它的美，真的是在享受它，我拍照片，看到喜歡的舊物件將其買下來，在庫房里搬來搬去……都是很開心的事情。對我而言，文化的美好，是實實在在的，痛苦則是我自己找來的。而文化保護，我盡個人之力，能做一點是一點。

我是過日子的人，不習慣搖旗吶喊或是振臂高呼以求天下云集響應(yīng)，因為不忍心看到那么美的東西消逝，所以一件一件收集起來，期待更多人與我一樣看到它們的美，如我一樣油然而生憐愛之情。老實說，我們這么大一個國家，有那么多研究機構(gòu)，也有相關(guān)文化經(jīng)費，本來是用不著我這樣的鄉(xiāng)下人來操心的。我就是撿點舊東西，做自己想做的事情，為之著迷，沉浸其中，如此而已。

新京報：你是一個比較內(nèi)斂低調(diào)的人，但這些年，似乎總有一種力量讓你變得不那么低調(diào)，比如，去年，你和莫言一起被中華文化促進會評為年度中華文化人物，你當時心境如何？

何曉道：居然讓我領(lǐng)到這樣一個獎，很驚訝，并且，難以安然受之。在這種政治意味不濃厚的授獎中，有那么多人能想到民間文化保護，讓我感到欣慰，也略感惶恐，我并不想代表那些正在腳踏實地踐行民間文化保護的人。對我而言，收藏、研究、寫書、做博物館，這些都是我對自己生命的價值與意義的投資，我收獲了幸福與美好。文化藝術(shù)，是滋養(yǎng)生命的。

我是過日子的人，不習慣搖旗吶喊，因為不忍心看到那么美的東西消逝，所以一件一件收集起來，期待更多人如我一樣油然而生憐愛之情。

(原標題：拾遺者何曉道知我者謂我心憂)