“你好！我是幫你修家具的。”張喜斌在電話里從來不報(bào)自己的姓名。修家具的，既是他貼給自己的身份標(biāo)簽，也是他目前的生活和工作。雖然對自己未來的人生缺乏具體的想象，24歲的張喜斌，仍然希望通過現(xiàn)在的努力，能讓以后的生活，都變成“好日子”。

A.

大部分時(shí)間，他不是東奔西走地在路上，就是消磨在等待客戶的無奈里。

“你這個(gè)房子多少錢買的??？”11月8日上午10時(shí)許，在西固一家小區(qū)內(nèi)，張喜斌熟練地用砂紙打磨著一張椅背，看似漫不經(jīng)心地問道。

這是一套剛剛裝修完的新房。房子尚未入住，年輕的女主人發(fā)現(xiàn)新買的3把餐椅運(yùn)送時(shí)小面積損壞了漆面，于是聯(lián)系了商家，張喜斌作為商家的“售后”，上門為顧客修復(fù)漆面。

“這個(gè)房子我們買得比較早，價(jià)格比現(xiàn)在要低些?，F(xiàn)在好像已經(jīng)賣到6800元一平方米了。”女主人說。

張喜斌不再說話。他把膠滴在砂紙上，不停地打磨著漆面的破損處，直到手感光滑，然后將原色相同的底漆噴到打磨處，用電吹風(fēng)吹干，再噴面漆，原本破損的漆面立刻變得光潔如新，看不出修補(bǔ)的痕跡。這種家具的純色烤漆修復(fù)，算是最簡單的一種。

“像你這樣，補(bǔ)一次漆大概要多少錢？”女主人對張喜斌的手藝感到滿意，在他開始修復(fù)第二把椅子時(shí)，和張喜斌聊起天來。

“上門修補(bǔ)的，100元起步。”張喜斌沒有停下手里的活兒。

“那像我家這樣修3把椅子，要多少錢？”盡管不用自己擔(dān)負(fù)費(fèi)用，但張喜斌的回答顯然出乎女主人的預(yù)料，她繼續(xù)追問。

“你家3把椅子都是小問題，總共也就100元。如果修補(bǔ)的地方比較多，就會另加錢?！睆埾脖蟮脑掃€沒有說完，手機(jī)響起來，他一邊接電話一邊繼續(xù)干活。

都是請他去顧客家里修補(bǔ)家具的商家，張喜斌應(yīng)承著，一會兒工夫就接了好幾通電話。

大約40分鐘，張喜斌干完了當(dāng)天的第一單活兒，立刻趕往下一家。初冬的天氣，空氣陰郁寒冷，摩托車快速前行帶起來的風(fēng)，緊緊地裹在身上，一點(diǎn)點(diǎn)往衣服里滲。

下一家卻出了些小插曲。原來3樓和4樓的兩位住戶是老朋友，裝修時(shí)一起定制了某品牌的柜子，3樓的柜子在安裝時(shí)被不小心磕了個(gè)小坑需要修補(bǔ)，商家在發(fā)給張喜斌的信息里，填著3樓的地址，卻留下了4樓的手機(jī)號碼，當(dāng)張喜斌根據(jù)預(yù)約趕到4樓住戶家里時(shí)，無論如何也找不到修補(bǔ)的地方。

“3樓裝的也是這個(gè)柜子，有沒有可能是3樓的要修？剛好我們都認(rèn)識，我給你打電話問問?！睙嵝牡姆恐魈嵝蚜藦埾脖螅謳退?lián)系了樓下的朋友。要修的果然是3樓的柜子，但房主不在，趕來尚需一段時(shí)間。

“那就等吧?！睆埾脖笥行o奈。他的大部分時(shí)間，不是東奔西走在路上，就是消磨在等待客戶的無奈里。

好在4樓的房主熱情，讓張喜斌到陽臺上曬太陽，身體暖融融地，眼里盛滿陽光。他忽然開口說：“剛到西固的那段日子，真是太難了，接不到活兒，也沒有一個(gè)認(rèn)識的人，特別孤單，光是想找個(gè)人說話，就能把人憋瘋……”他停頓了一下，似乎是在思考什么。

他嘴角的微笑，應(yīng)該是一個(gè)24歲的男子想要極力維護(hù)的自尊。

B.

對于以后的生活，張喜斌缺乏具體的打算，但他堅(jiān)信一定要過“好一點(diǎn)的日子”。

張喜斌家在隴西農(nóng)村，因?yàn)樽x書不理想，早早就出門打工。18歲時(shí)就跟著老鄉(xiāng)去了浙江，上過服裝廠的流水線，干過物流運(yùn)輸，也學(xué)過美發(fā)，但最終都因?yàn)椤安粧赍X”而放棄了。3年前，他離開浙江回到蘭州（樓盤）。

回到蘭州后，因?yàn)樽黾揖叩耐l(xiāng)介紹，張喜斌拜了一位師傅入行。其實(shí)這個(gè)行業(yè)有一個(gè)更好聽的名字，叫家具美容師，盡管名片上是這么印的，但更多的時(shí)候，他們稱自己為修家具的。

張喜斌拜師的時(shí)候交了5000元學(xué)費(fèi)，就開始跟著師傅學(xué)藝?！皫煾禃探o你基本的方法和要領(lǐng)，真正手底下的活兒，還是要靠自己多琢磨才能領(lǐng)悟。最開始是師傅干活的時(shí)候跟著看，等師傅覺得你學(xué)得差不多的時(shí)候，就會讓你幫著干活，等你自己覺得差不多的時(shí)候，就可以離開師傅，自己接單干活兒?！睆埾脖髮W(xué)得快，跟了師傅幾個(gè)月后就開始自己單干了。

“干這個(gè)活兒，新入行的會很難做，因?yàn)闆]人認(rèn)識你，就算你自己找過去，很多商家也不相信你的技術(shù)?！睆埾脖笞畛跻苍谘銥芸炀桶l(fā)現(xiàn)問題：“蘭州干這一行的，大多數(shù)人都集中在三森廣場或者是雁灘家具市場，覺得那邊活多。但是活多人也多，接不到多少單子?！蹦X筋活泛的張喜斌決定自己獨(dú)闖西固，一來是因?yàn)槲鞴逃歇?dú)立的家具市場，二來西固遠(yuǎn)離城區(qū)，很多人不愿意到這邊接活兒。

去年春節(jié)過后，張喜斌來到西固，但起步遠(yuǎn)比他想象中困難得多，不熟悉路線，也沒有一個(gè)認(rèn)識的人，連續(xù)很多天接不到活兒，連找個(gè)說話的人都沒有，一個(gè)月的收入勉強(qiáng)能維持生活。這種狀況讓張喜斌覺得孤獨(dú)又痛苦，但他相信自己的判斷，倔強(qiáng)地堅(jiān)持著。

“還好我沒放棄。這種狀況持續(xù)了有小半年，從去年7月份以后，情況就慢慢好起來了?！爆F(xiàn)在的張喜斌，不僅成了西固家具市場上大受歡迎的修復(fù)師，還獨(dú)家合作了蘭州幾家比較知名的定制家具品牌。每次聽到商家稱贊他的手藝又有長進(jìn)，稱呼他為“師傅”的時(shí)候，張喜斌總是笑彎嘴角。

半個(gè)多小時(shí)后，3樓的房主趕了過來，等張喜斌修復(fù)完成，已經(jīng)過了中午12時(shí)。天氣太冷，他決定去吃一碗熱熱乎乎的牛肉面。吃面的工夫，電話一直響個(gè)不停。

“這些老板，要用人，又不相信人，一點(diǎn)信任都沒有?！苯油昶渲幸粋€(gè)電話，張喜斌有些憤懣。早上他曾幾次聯(lián)系一位需要修補(bǔ)家具的客戶，電話都無人接聽，此刻商家又打電話來問張喜斌為什么不去給客戶修家具，張喜斌說沒人接電話，商家卻半信半疑。

雖說雙方是合作關(guān)系，但張喜斌知道，其實(shí)有一部分商家，并沒有真正地把自己當(dāng)成是平等關(guān)系的合作伙伴。但這并不影響張喜斌在這座城市里為自己心中的“好日子”打拼下去的決心。

“我在福利路那邊訂了一套房子，二手房，要42萬呢，才交了2萬元的定金，首付還沒交?！钡钜材サZ了他的精明，“雖然是舊房子，但好在是學(xué)區(qū)房，將來孩子可以上到好學(xué)校。”盡管他還年輕，但也想到將來遇到的問題。

對于以后的生活，張喜斌還沒有具體的打算，但他堅(jiān)信一定要過“好一點(diǎn)的日子”。

C.

對他而言，每天一單一單的活兒，才是當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的生活，他不畏懼，也不厭煩。

從早上9時(shí)多出門，一直到下午5時(shí)多，除了中午吃飯的一小會，張喜斌一刻也不停地奔忙著。找他修復(fù)的一般都是新房子、新家具，因此平時(shí)出入的基本上都是各個(gè)新建的小區(qū)。大多數(shù)時(shí)候，張喜斌都是沉默地干活，有時(shí)看到喜歡的房子或者裝修，他會簡單地向房主打聽價(jià)格，得到回答后又是更加長久的沉默。

“你每天接觸的都是各種各樣的新房和裝修，看到好房子，心里會羨慕嗎？”

“習(xí)慣了就不羨慕，各人有各人的生活，我再羨慕那也是人家的。但是我會努力?！睆埾脖蟮幕卮鸪鋈艘饬稀?/p>

這一天的最后一單活兒，在西固區(qū)陳廣坪的山上，是一家衛(wèi)浴的倉庫，張喜斌之前曾修復(fù)過一口浴缸，這次又喊他去修馬桶。

上山的路坡度大，坑洼多，極其難走，張喜斌的摩托車幾次與迎面而來的貨車相會，總讓人有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而在嘗試了各種各樣的辦法后，修補(bǔ)最終以失敗告終。對方有些遺憾，問張喜斌該如何收費(fèi)，張喜斌想了想，說，免費(fèi)吧。這是他這一天當(dāng)中路程最遠(yuǎn)，耗時(shí)最長的一單活兒。

山下的燈火已經(jīng)亮起來了，張喜斌騎車下山，寒冷如潮水般擁裹?！岸炖玻^兩天會更冷。日子短了，活也干不了多少了?！?/p>

“你會一直做這個(gè)活嗎？”

“不知道?，F(xiàn)在先做著吧，反正還年輕，好好奮斗幾年，能在城里站住腳才行。也有可能以后不想做了，去做別的事情，但是現(xiàn)在還想不到。”對于未來，張喜斌似乎總是缺乏想象。對他而言，每天一單一單的活兒，才是當(dāng)下實(shí)實(shí)在在的生活，他不畏懼，也不厭煩，睡醒覺干活，干完活睡覺，雖然累，卻也充滿希望。

（來源：蘭州晨報(bào)）