來源：紅木家具鑒賞與收藏公眾號

一件家具一個古人

古時工匠說起木頭就像說起人，比如說起不好加工的紫檀，他們就說：“‘脾氣’大很難‘伺候’?！边@里是把物和人平等看待，不像西方總是在征服。在明代木匠眼中，木頭和人一樣，都有靈魂，木頭其實(shí)是活的，隨時依環(huán)境發(fā)生變化，溫度、濕度的變化，木頭也會變形和熱脹冷縮，再直的一根木頭，從中間劈成兩根，每一根一定會慢慢彎曲，這些都是木頭的“性格”。

聰明的木匠悟到了木頭的特性，順勢而為，用最簡單的辦法解決西方人幾百年都無法解決的最撓頭的問題，其中關(guān)鍵就是思維的差異。有人說，“征服”是西方人對待自然的理念，西方人對“不聽話”的木頭的“征服”，分了三個階段。

最早，是用鐵條和釘子箍起來，做成框架，將木板箍住，令其漲無可漲、縮無可縮，但木頭是堅忍不拔的，寧開不屈，絕不妥協(xié)，很多干脆從中間撕裂或是劈了。

第二階段，他們將木頭切成薄片，一橫一豎地用膠粘在一起，三合板由此誕生，讓木頭自己較勁，似乎解決了木頭“反抗”的問題，但木片一年365天時時刻刻都在收縮膨脹、在反抗，過了幾十年必使膠失效，這些薄板都一片片撕開了。

到了現(xiàn)代，人們干脆將木頭碾碎成粉末，然后加入樹脂，壓成膠合板，這似乎就徹底解決了木頭“反抗”的問題，但實(shí)際是一種無奈和徹底的失敗。

古代中國人不想征服木頭，而是要與木頭共存，他們只用很簡單的方法，在每道工序上有相應(yīng)的辦法，用“抽縫”等技巧，給木頭膨脹和冷縮的空間，很簡單就解決了這個問題，這樣反而可以讓木頭聽話。

中國家具榫卯更是一絕，很多明式家具不用釘不靠膠，只用榫和卯斗合在一起，歷經(jīng)幾百年滄桑，木料已近朽爛，但主體結(jié)構(gòu)仍然不松不散，仰仗的就是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈久Y(jié)構(gòu)，反映的是中國人的聰明智慧。

出于對自然和萬物的敬畏、那時的工匠對木材都要材盡其用。量材而用。古人做家具不依賴圖紙，這是最人性化的方法。工匠要依現(xiàn)有的木料建議主人做什么，先做大型家具，剩下一些材料，就做中號、小號的，再剩下的小型的文玩用器，直到除一堆鋸末，只做夠牙簽，什么都不剩下，一點(diǎn)兒都不糟蹋。

其實(shí)最讓人著迷的是明式家具的“語言”。看一件家具，看它的造型、用料、結(jié)構(gòu)和工藝，就能看出家具背后設(shè)計和制作者的藝術(shù)修養(yǎng)、品位愛好、性情格調(diào)、為人處事??這就是所謂的“見物見人”。

工藝上，田家青看就是“眼”和“手”?！把邸本褪茄哿?，屬于藝術(shù)范疇；“手”就是手藝，屬于工藝范疇?！把鄹呤值汀保龀龅募揖咴煨推?，有藝術(shù)性，但手跟不上勁兒，做工粗糙；“眼低手高”是“匠活”，最糟糕；“眼高手高”者固然讓人欽佩，但也還有人品高下之分，有“偷手”的：把表面工夫做到完美，暗底下的榫卯卻做得很馬虎，這是較油滑的工匠；如果是“眼高手高”，家具的暗處都使得上勁兒，一絲不茍，是實(shí)在的人；若還有創(chuàng)新，這件作品在歷史上就會有相應(yīng)地位，成為經(jīng)典，我們雖然無法知道他的名字，但見到這樣的器物，人們會肅然起敬。

田家青見過一件明代書柜，他相信這件柜子是當(dāng)年一個文人做的，因為從選料、用料、結(jié)構(gòu)、制作方方面面都能看出稚嫩但認(rèn)真之處。例如柜子的四個側(cè)面都做成“扇活”，一個柜子等于做了兩個柜子的工，結(jié)果費(fèi)了工夫，反而不結(jié)實(shí)，從工藝手法上看，他沒有木匠的基本功，是個特別認(rèn)真的票友。最有意思的是家具里標(biāo)識榫卯關(guān)系的“暗記”（通常工匠用簡單的小道道，稱為“蘇州碼”），居然是用一手極漂亮的楷書寫的千字文。一般一件家具工匠只要打兩三個暗記就夠了，他卻不厭其繁每個相交地方都寫了。從這些特征上我們看到了一個追求完美，書生氣十足又迷戀家具的明朝文人。

田先生說，明式家具是在文人參與下才達(dá)到藝術(shù)的高峰。明式家具中經(jīng)常會出現(xiàn)的“羅鍋撐”，如果你沒有感覺，就會把它做成“擰著脖子”的樣子，難看極了，這種東西教是教不出來的，是工匠藝術(shù)素質(zhì)的直接表現(xiàn)，需要自己感悟。

田家青早年藏有一個清代的明式紫檀香幾。幾面丟失了，但仍有獨(dú)特的殘缺美，屬于維納斯式的遺憾。15年前，田家青將其收錄放在專著里，結(jié)果有不少人仿造，以謀得高價，有上當(dāng)?shù)娜?，居然還設(shè)法寄來照片找他來詢問。實(shí)際這件香幾一直在他書房中，根本沒出過門。偽品僵直、呆滯，一點(diǎn)精神氣兒都沒有，與真品相距十萬八千里。有書中照片可以參照對比，這位“爺”卻楞看不出來，可見其眼神！這也從側(cè)面反映出現(xiàn)今人們對家具審美的水準(zhǔn)：“多差的仿古家具都能賣出去！”

當(dāng)家具成為哲學(xué)

明式家具對田家青而言，甚至是一種提升境界的器物了。中國古代藝術(shù)品之豐富多彩，學(xué)問之艱深，常讓研究中國文物已三十余年的田家青嘆為觀止。二十多年前，他曾看到一個兩米多高的圓角柜，因為這類柜子都只有一人多高，他想這一定是此類柜子中最高的。但后來，又見到了一個3.4米高的，田家青以為這才是最高的。誰知到了美國，他又見到了一個3.7米高的。有意思的是，田家青后來又有幸見識了一個4米多高的柜子，可能是過去某寺廟中的放經(jīng)書的器物。不過這次他想的卻是：“八成這還不是世界上最高的呢。”剛進(jìn)古玩行業(yè)，王世襄先生告訴他一句話：“說有容易說無難?！碑?dāng)時只是認(rèn)為極有道理，但最后還是從實(shí)踐中理解了，也使他做學(xué)問更嚴(yán)謹(jǐn)了。

明式家具承載了中國人所推崇的人生哲理。其實(shí)明式家具給你最大的好處就是它可以潛移默化地影響你。雖然它不會說話，但你看多了，自然會有所領(lǐng)悟。它已超越了語言。

例如“面條柜”，也叫“圓角柜”，已有上千年的歷史，歷代流傳至今，倍受歷代中國人的喜愛。看看它的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)它上小下大，上部留有空隙。會使人產(chǎn)生視覺上的穩(wěn)重感。仔細(xì)體會一下，就能明白這個家具就是中國哲學(xué)的化身：“做人做事要沉穩(wěn)，處事要留有余地?！彼赃@種柜子能成為明式家具的一個代表性的品種。前一陣，有個收藏家請?zhí)锛仪酁槠鋾S寫個匾名，他想了想，就寫下了：“三余齋”，喻意為人處事和做事業(yè)都應(yīng)留有余地。

當(dāng)今人們對家具價值有一個誤區(qū)：認(rèn)為它的價值取決于木料，賣家具的人常說紫檀木料很貴，以后會越來越貴，所以做成家具也會升值，這是一個偷換概念的誤導(dǎo)。對藝術(shù)品而言，木料只是藝術(shù)載體，就如雕塑用的石膏、畫畫用的紙。再好的紙，但如果用它寫了一筆俗字，就只是廢紙一張。沒有藝術(shù)水準(zhǔn)的家具，只能停留在使用層面，并不具備藝術(shù)品升值的潛力。而且因為制作家具會有太多的榫卯，拆下的料很難再重做家具。所以雖然木料是自然稀缺資源，的確會逐年升值，但做壞了卻一錢不值。

這種貌似簡單的明式家具，卻包含著極其豐富的內(nèi)容，它表達(dá)了文人注重內(nèi)心世界肅靜、不事張揚(yáng)的情緒，這種情緒貫穿著明式家具的設(shè)計。一個設(shè)計在今天能夠有四五年、十年的生命力就算不錯了，而明式家具已經(jīng)三四百年仍不落伍，可見當(dāng)時文人設(shè)計的經(jīng)典。

中世紀(jì)，一幅教堂壁畫需要耗去意大利畫家?guī)讉€月甚至幾年時光一樣，中間要反復(fù)推敲反復(fù)琢磨，才能達(dá)到結(jié)構(gòu)和美的功能的結(jié)合，這種奢侈，已經(jīng)不是在做家具，而是完成一種文化的傳承。

原標(biāo)題：一件家具一個古人

他指出，木材貼標(biāo)試運(yùn)行做法收效顯著，2018年伊州非法伐木減少近兩倍。這一做法將在2019年繼續(xù)推行。