原著/藤田豐八譯注/董玉庫編輯/張嘉奇

上期文末提及，宋之后的典籍更多地將胡床表述為交椅，具體例證有哪些？交椅和胡床是什么關(guān)系？如果說中國的椅子由西方傳入，那為何只有一種椅子存世？

典籍中的胡床與椅

宋之后的典籍更多地將胡床表述為交椅，其中以王鳴盛的《十七史商榷·卷二四·漢書十八·箕踞》最為詳盡，詳細(xì)地介紹了中國人踞坐用椅的起源。

椅本木名，見《說文·卷六·上·木部注》云：梓也?！睹姟ば⊙拧ふ柯丁罚浩渫┢湟巍！夺屆罚阂?，于宜反，是也?！缎挛宕贰x臣·景延廣傳》：延廣進(jìn)器服、鞍馬、茶床、椅榻，以椅字為人所坐，呼若倚音，始見于此。

宋·王铚《默記》云，南唐李后主被虜后，徐鉉往見，老卒取椅子相對(duì)，鉉曰：但正衙一椅足矣。李主出，鉉辭賓主禮，引椅偏乃坐。[1]

又無名氏《宣政雜錄》云：宣和初，京師伎者，以長竿系椅于杪，伎者坐椅上。

又周煇的《清波雜志》云：紹興十三年，再興太學(xué)，呂榮義為《上庠錄》投進(jìn)，唱和詩有《影妻椅妾》語。

又宋·葉夢(mèng)得《石林燕語》云：殿廬幕次，三省官為一幕，樞密院為一幕，兩省官為一幕，尚書省官為一幕，御史臺(tái)為一幕，中司則獨(dú)設(shè)椅子，坐于隔門之內(nèi)。

又張端義《貴耳錄》云：今之校椅，古胡床也。云云。據(jù)此諸文知，椅起唐末，而盛于宋，假借木名之字用之。椅非胡床，張端義誤也。

《三國志·蘇則傳》里言及胡床，認(rèn)為“其實(shí)已起漢末”。《后漢書·向栩傳》的“板床”、《高士傳》引用管寧的“木榻”，都是說采用“危坐”，腳不能伸。就是說“若椅則小于床，不可盤膝，無不伸腳者，知椅非胡床也。”其結(jié)論是，“周漢以前，席地坐憑幾，寢則有床。漢末三國，坐始有胡床，幾制亦大，變文作機(jī)，然尚無小交椅，直至唐末五代始有之?！?/p>

向栩的板床也好，管寧的木榻也好，都應(yīng)視為胡床，漢末、魏晉、南北朝、隋唐諸史中，用于居坐的床榻，也都可以視為胡床。不然這些論調(diào)難以成立。榻最初見于后漢末期，床用于居坐的歷史就更久遠(yuǎn)了。前漢時(shí)期其蹤跡并不是沒有，魏晉南北朝的諸史中，已經(jīng)較為明確地將胡床與床或榻區(qū)分開來，其用處及用法也各自相異。椅子作為坐具，始于唐末五代時(shí)期，但絕不能說由此就可以否定“椅子就是胡床的別名，從漢末開始就出現(xiàn)在中國”這樣一個(gè)鐵案。

另外，關(guān)于“椅”字，方以智的《通雅·卷三四·雜器》記載：倚卓之名，見于唐宋。余記唐末小說有倚桌字。宋·黃朝英言：椅，木名，棹與櫂通，但當(dāng)用倚卓。楊億《談苑》云：咸平、景德中，主家造檀香倚卓，俗以為椅子、卓子。宋《鹵簿》有金椅。

關(guān)于交椅或校椅

校有欄格的意思，校椅只能解釋為有扶手的椅子。只見毛刻《貴耳集》用到，其它書籍都使用交椅。這來自椅腿交叉，可能和唐代將剪刀叫交刀相類似（《太平廣記·卷一二二·陳義郎》）。關(guān)于胡床也同樣，《太平御覽》等類書里引用了梁·庾肩吾的詩句：傳名乃外域，入用信中京。足欹形己正，文斜體自平?！白沆ァ币埠?、“文斜”也好，都不由得聯(lián)想到椅腿交叉。這里的文斜取自錯(cuò)劃即×的意思。傳遞到日本的這類椅子，有的是沒有靠背的小凳子（主要用于猿樂），有的是有靠背的折疊凳（僧侶等使用），交椅到底指的是哪個(gè)，還有些不明了。從《貴耳集》“偃仰片刻墜巾”，以及《黑韃事略》“如禪寺講席”來推測(cè)，類似于有靠背的折疊椅。在西方羅馬有CuruleChair，就是這種形式的椅子，最初沒有靠背，后來加上了靠背及扶手。說到這里，是不是可以說明“有靠背的交椅就是胡床”，還不能下這樣的結(jié)論。從《蘇峻傳》“卻據(jù)

胡床”來防敵的樣子來看，好像有靠背，其它的記載都看不出是否有靠背。

《太平廣記·陳義郎》原文：陳義郎，父彝爽，與周茂方皆東洛福昌人。同于三鄉(xiāng)習(xí)業(yè)，彝爽擢第，歸娶郭愔女，茂方名竟不就，唯與彝爽交結(jié)相誓。唐天寶中，彝爽調(diào)集，受蓬州儀隴令。其母戀舊居，不從子之官。行李有日，郭氏以自織染縑一匹，裁衣欲上其姑，誤為交刀傷指，血沾衣上。[2]

還有繩床，根據(jù)王觀國的觀點(diǎn)，繩床的名稱源自座面穿繩子（而胡床座面是皮革），可能和佛家有關(guān)。還有這個(gè)“據(jù)”字，可以認(rèn)為胡床就是交椅的一種。如果胡床有靠背，不僅天若日子可以仰臥在其上，也可以想像箭射中在“高胸坂”上。[3]

話外之音:由幾到機(jī)、由卓到桌

那么，西方的椅子從古埃及開始，希臘、羅馬等從古代開始就使用椅子。羅馬人用的折疊椅子，只能說是椅子中的一種。如果說中國的椅子是從西方傳播過來的，那么多種類中，為什么只傳播過來這么一種？斯坦因在突厥斯坦挖掘出靠背椅和扶手椅，雖然不能斷定屬于哪個(gè)年代的，但可以肯定非常古老。一般來講，這類椅子應(yīng)該較早傳遞到中國，但為什么只有折疊形椅子傳播到了中國？如果說胡床是由西方傳播到中國的，我們不得不對(duì)是何人傳播的這個(gè)問題產(chǎn)生疑問。

可是，如果說椅子是經(jīng)由塞外的游牧民族帶入中國的，這個(gè)問題也就不成為問題了。Curule（折疊）的拉丁文是Currus，來自于車輛，可能是這種椅子便于用車運(yùn)輸?shù)木壒?。?duì)于塞外游牧民族來講，他們跟隨水草而轉(zhuǎn)移，還有騎馬的習(xí)慣，這種坐具再實(shí)用不過了。不僅搬運(yùn)方便，而且不用曲腿居坐。這種椅子傳入中國后，最早用于軍隊(duì)旅行等?！段郝浴分芯陀煤瞾碜C明裴潛的清廉，在他離任的時(shí)候，連胡床都沒有帶走。如果不從攜帶方便上來看，這段記事就沒有什么意義了。

這里我們只說明了問題的一個(gè)方面，即中國的折疊椅是經(jīng)由游牧民族從西方傳播過來的。可是，我們還要看到問題的另外一個(gè)方面，就是機(jī)及桌。前面已經(jīng)說過一些，“幾”本來是人憑依的用具，而“機(jī)”原本是木材名，《說文》中說“機(jī)，機(jī)木也”，《山海經(jīng)》說“單狐之山有機(jī)木”，本來和幾席的“幾”沒有任何關(guān)系?？墒?，此字突然在《三國志·魏志·華歆傳》中出現(xiàn)（王鳴盛《十七史商榷·卷二四》）。王鳴盛認(rèn)為，從這里可以看出“幾”在制造上的變革?？墒?，《魏志·華歆傳》里的“機(jī)”字，出現(xiàn)于魏明帝（226-239年在位）給華歆詔書中，將“機(jī)筵”連續(xù)在一起，可能和“幾筵”并沒有大的差別。但也應(yīng)該看到，幾席里用了“機(jī)”字，從此開始在制作及使用方法上確實(shí)有些變化。[4]

《晉書·卷三六·張華傳》記載：雅愛書籍，身死之日，家無余財(cái)，惟有文史溢于機(jī)篋，嘗徙居，載書三十乘?！稌x書·劉琨傳》中記述其兄劉輿時(shí)寫道：賓客滿筵，文案盈機(jī)，遠(yuǎn)近書記日有數(shù)千，終日不倦，或以夜繼之，皆人人歡暢，莫不悅附。這些都說明，當(dāng)時(shí)的“機(jī)”已經(jīng)不僅僅是人憑依的用具，用于放置書籍文書等，因此其形制也要比“幾”大很多。由此可以推斷，當(dāng)時(shí)正式供人坐的床或榻，在制作上也會(huì)有很大的變革。[5]

隋唐以后，胡床開始盛行，一般的家庭也開始使用。進(jìn)入唐末五代，不但胡床，其它的倚子·椅子也開始應(yīng)用。值此，除了機(jī)之外，卓字、棹字、桌字也紛紛出現(xiàn)，到宋代則通俗地將“椅”稱為椅子，將“卓”稱為卓子（方以智《通雅》）。以至于最終出現(xiàn)形體龐大的桌子:八仙桌，可供八人同坐共餐。

注釋：

[1]故事梗概：太平興國初年（976年），南唐過來的學(xué)士徐鉉受宋太宗（976-997年在位）之命，去看望被軟禁的南唐末代君主李煜（961-975年在位），伺候李煜的老卒趕緊拿了把舊椅子放在李煜對(duì)面，徐鉉阻止老卒說：有一把椅子給我的舊主坐就行了。

[2]庾肩吾：487-551年，字子慎，南陽新野（今河南新野）人，南朝梁文學(xué)家。庾肩吾的《賦胡床詩》：傳名乃外域，入用信中京，足欹形已正，文斜體自平。臨堂對(duì)遠(yuǎn)客，命旅誓初征，何如淄館下，淹留奉盛明。

[3]故事梗概：這是一段源自日本《古事記》及《日本書紀(jì)》的神話故事。天菩比神奉天照大神之命，前往葦原中國（地界），去了三年也沒有任何音信。于是，上界的最高神──高御產(chǎn)巢日神與天照大神又派天若日子到地界來探聽虛實(shí)，并且給了兩件法寶──弓和箭?？墒?，不但天若日子去了八年沒有返回，聽說還娶了地界主神的女兒為妻。高御產(chǎn)巢日神又派鳴女到下界來質(zhì)問天若日子。天若日子用法寶將鳴女射死，此箭穿透鳴女的胸膛，一直飛到天上，惹怒了高御產(chǎn)巢日神，把箭反投回來，正射中斜躺在胡床上的天若日子的胸膛，因而死去。原文zz為：中天若日子，寢胡床之高胸坂，以死。

[4]華歆：157-232年，字子魚，平原高唐（今山東德州）人。漢末魏初時(shí)名士，曹魏重臣。故事梗概：226年，魏明帝曹叡即位，于十二月任華歆為太尉，可華歆稱病請(qǐng)求退休，愿將太尉一職讓與管寧，魏明帝沒有同意。在設(shè)筵大會(huì)朝臣時(shí)，用詔書宣喻華歆，讓他輔佐治理國家，非常誠懇地說：“將立席機(jī)筵，命百官總己以須，君到朕然后御坐（我將站在筵席前，命文武百官同我一樣站著，您到來后朕才能落座）。

[5]張華：232-300年，字茂先，范陽方城（今河北固安縣）人。永康元年（300年），趙王司馬倫意欲篡權(quán)，要求與張華同謀，而張華予以拒絕，結(jié)果被殺。趙王司馬倫得逞之后，廢掉晉惠帝，自己稱帝。劉琨：270-318年，字越石，中山魏昌（今河北無極）人。劉輿：約260-約307年，字慶孫，劉琨之兄。趙王司馬倫稱帝之后，各地的諸侯王不服，招致“八王之亂“。306年，持續(xù)了16年的動(dòng)亂結(jié)束后，八王中只剩下了東海王司馬越（？-311年）。司馬越很早就賞識(shí)劉輿，每次開會(huì)召集眾臣僚佐商議對(duì)策時(shí)，他手下那些文士、武將都唯唯諾諾，不知所對(duì)。唯獨(dú)劉輿侃侃而談，有條有理，應(yīng)對(duì)如流。司馬倫就把軍國大事全都委托給劉輿來管理。正是由于司馬越把劉輿定為至親心腹，才對(duì)其弟劉琨加以器重。

來源：《古典工藝家具》雜志

圖：坦尚尼亞南部查獲的非法木材

馬后炮

□馬志海

報(bào)載，廣州街頭一株名貴樹木黃花梨，居然在光天化日之下遭到賊人砍伐，據(jù)媒體報(bào)道，“賊人”裝備精良，每個(gè)人都穿著反光背心，鋸樹用的是電鋸，還有兩臺(tái)帶有“市政園林局”標(biāo)牌的貨車，幸得街坊警惕性高，盤問之后又看出了些許破綻，于是果斷報(bào)警，警察趕到后當(dāng)場(chǎng)擒住兩個(gè)賊人?？上н@棵樹已被鋸了大半，恐難以繼續(xù)存活。

說起來這事兒也有些無奈，被盜砍的樹叫“本地黃花梨”，本就屬名貴樹種，而近些年經(jīng)輪番炒作，黃花梨的市場(chǎng)價(jià)居然高達(dá)每噸200萬元，惹賊人覬覦也屬正常。然而雖然這些名貴樹木沒有任何特別防護(hù)和看守，但畢竟還是在一個(gè)現(xiàn)代化大城市的街頭鬧市，發(fā)生這種大搖大擺盜伐樹木的事，就不能說沒有問題了。

首先，得多虧市民有覺悟，發(fā)現(xiàn)問題肯報(bào)警；其次，有了覺悟還得有相當(dāng)?shù)谋鎰e真假、發(fā)現(xiàn)破綻的高水平了，比如說，海珠區(qū)的車，怎么跑到荔灣來砍樹？正規(guī)施工車輛不是應(yīng)該是黃色的嗎？說實(shí)話，這等火眼金睛的洞察力，筆者本人絕對(duì)是自嘆不如。然而就算這樣，這位市民還是沒有發(fā)現(xiàn)如有關(guān)部門所說“現(xiàn)在廣州沒有市政園林局這個(gè)說法，統(tǒng)一叫市林業(yè)和園林局了”。你要求市民了解這個(gè)，恐怕知道的人比會(huì)背“核心價(jià)值觀24字”的還少。還有諸如“清晨六點(diǎn)砍樹”也被告知是疑點(diǎn)，這就更離譜了，24小時(shí)開工的盛況在廣州絕不少見，挖溝的，鋪路的，拆房的，蓋房的，也包括成條街的樹栽了又砍、砍了又栽的，太常見了有沒有？現(xiàn)在回想起來不免心驚：這些施工隊(duì)伍當(dāng)中，究竟混進(jìn)過多少“賊人”呢？

總之，防范賊人，靠提高市民辨別真假的水平是無理的，因?yàn)槿缟狭_列種種，“我們的隊(duì)伍”實(shí)在是太多了！比方說有權(quán)在大馬路上開腸破肚的隊(duì)伍，就有市政、煤氣、電力、通信等等，不管路有多堵，夜有多深，掛上建設(shè)造福市民的牌子就任性開挖，一挖就是十天半個(gè)月，還有的工地圍蔽，一圍就是幾年十幾年地不見天光，一查原來還都是違規(guī)的:—請(qǐng)問有關(guān)部門，違規(guī)施工，跟賊人有多大的區(qū)分呢？

行文至此，生出擔(dān)心來：這偷黃花梨樹的事兒，純屬遇到高人才失手，其他的“賊人”會(huì)不會(huì)受啟發(fā)呢？正規(guī)的隊(duì)伍番號(hào)太多，百姓就算眼睛雪亮也會(huì)被閃花了眼。有這么多正規(guī)軍掩護(hù)，賊人的“游擊隊(duì)”安全著呢！