張鳴

最近，因?yàn)榍迦A大學(xué)一位搞設(shè)計(jì)的副院長據(jù)說是酒后發(fā)飆，讓人們知道了有個(gè)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的洋設(shè)計(jì)公司，包攬了北京、重慶和寧波的歷史城區(qū)改造。而這樣的改造，似乎水很深，問題很多。其實(shí)，有關(guān)的文保界人士，對(duì)這樣的改造，早就怨聲載道，甚至恨恨連聲。重慶的改造怎樣，我沒見過，但寧波和北京老城區(qū)的改造，我是見識(shí)過的。怎么說呢，只能用四個(gè)字來形容：慘不忍睹。

其實(shí)，那個(gè)讓清華的副院長憤憤不平的洋公司“波士頓設(shè)計(jì)”，到底是造假，還是沒有資質(zhì)的皮包公司，已經(jīng)不是我最關(guān)心的了。我想知道的是，為何這種肆無忌憚地拆掉真古董，大造假古董的所謂改造，歷史毀滅式，現(xiàn)實(shí)媚俗式的改造，能夠在中國大行其道。其實(shí)，沒有聘用“波士頓設(shè)計(jì)”地方的舊城改造，也無師自通地跟“波士頓設(shè)計(jì)”一模一樣。不用說，這樣改造下去，中國的歷史城區(qū)很快就會(huì)蕩然無存，而聳立起來的，就是一片片像新前門這樣的假古董。新的珠光寶氣，一點(diǎn)舊的感覺也沒有了。

我也曾經(jīng)在這樣的舊城改造過程中，有幸踏入過改造的工地。都說是修舊如舊，但工人在大拆的過程中，舊的磚瓦和木料乃至于木雕，丟得到處都是，根本沒有人登記，很多的抱鼓石和木雕窗欞，就這樣進(jìn)了古董市場(chǎng)。最后建起來的“古建筑”，除了外表像過去之外，一律里外三新，不用仔細(xì)看，都能感覺到是什么貨色，人家連做舊的功夫都懶得花。

不幸的是，這樣舊城改造，在開發(fā)旅游方面，都成果卓著。改造之后，多數(shù)的老城區(qū)，旅游都比從前火了。就目前而言，中國的游客，還真就是喜歡假古董，不喜歡真古董，喜歡看珠光寶氣的假貨，不喜歡破爛陳舊的真東西。這也是為什么主管單位熱衷于如此的舊城改造的緣故，只有這樣改，才能“古”為今用，讓歷史城區(qū)發(fā)揮出金錢的效應(yīng)，給當(dāng)局帶來滾滾的財(cái)源。

當(dāng)前游客文化層次低是事實(shí)，但是國人的文化層次早晚會(huì)提升的，可是，老祖宗留下的東西，大拆之后，卻不會(huì)再來。什么時(shí)候國人再想要看過去的建筑，過去的街道，過去的廟宇，就不會(huì)再有了。頂多在富豪的會(huì)所里，能看見零星的窗欞，零星的木雕，零星的抱鼓石。這樣的敗家子，為了眼前的幾個(gè)小錢，毀滅了中國地面上的歷史:我呸。

選自：張鳴新浪博客

上海博物館明清家具館里的一些家具，在修復(fù)前只是庫房里長期擱置的一堆毫不起眼的木頭碎片。這些古典家具能重獲新生、原汁原味地呈現(xiàn)在公眾面前，離不開家具修復(fù)師們的巧手。

花七八個(gè)月把碎木拼成寶座

馬如高是第四代上博古家具修復(fù)師。他19歲開始學(xué)家具制作，進(jìn)博物館前做了十年木工，但他告訴記者：“做新家具容易，修復(fù)難。”

馬如高平時(shí)在南匯文物基地庫房工作。他有個(gè)“兩室一廳”修復(fù)室，做了很多家具模型，不上膠水，都可以拆開。“有這些給學(xué)生講課方便一點(diǎn)，不打開看，很多人都不知道家具內(nèi)部結(jié)構(gòu)。”說著，他拿起一塊像是古代幾案一部分的模型，斧頭輕輕一敲，“當(dāng)啷”一聲，桌腿就從看似嚴(yán)絲合縫的交接處中卸下來。

馬如高介紹，修家具最重要的是了解里面的榫卯結(jié)構(gòu)?！伴久敲魇郊揖呃镒畲蟮男C(jī)，我們今年計(jì)劃做一個(gè)課題，研究各種明式家具中的榫卯結(jié)構(gòu)，方便以后的修復(fù)?！?/p>

清代晚期，紫檀木已經(jīng)很珍貴了，所謂“十檀九空”，沒有大料，很多家具都是用小料一塊塊拼貼而成。經(jīng)年累月，不少庫房里的紫檀家具都脫得一片一片的。馬如高說，他修過最難的家具是清代的“紫檀雕蓮葉龍紋寶座”，這是他從參考品庫房中搶救出來的，修理前散成了200多塊，長期無人問津。馬如高花了七八個(gè)月時(shí)間反復(fù)研究這堆散了架的木頭，將它們一小塊一小塊地拼接出大致輪廓，又根據(jù)還原部分的形狀和花紋，對(duì)缺失部件進(jìn)行補(bǔ)缺，最終經(jīng)過鑲拼、打磨、做舊，修復(fù)成一件完整的寶座。經(jīng)專家考證，這是同類寶座中目前發(fā)現(xiàn)的唯一樣式?！扒安痪脛⒁嬷t在香港花8000多萬元拍了個(gè)寶座，這件同樣具有重大價(jià)值意義?！瘪R如高笑著說。

修復(fù)要“他粗我粗他細(xì)我細(xì)”

明代家具雕花比較少，清代才流行滿雕，這跟當(dāng)時(shí)的審美有關(guān)。馬如高在修復(fù)古代家具時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些家具前面兩條腿和后面兩條腿的雕工不一樣，前面看得到的部分雕得比較精細(xì)，后面看不到的地方雕得比較粗。“明代家具很嚴(yán)謹(jǐn)，清代家具前后總有一點(diǎn)差異，但不是太明顯?！毙迯?fù)時(shí)，馬如高本著“他粗我就粗，他細(xì)我就細(xì)”的原則，把這些古代匠人暗藏的“小心機(jī)”也一一復(fù)制下來。

現(xiàn)在，馬如高學(xué)會(huì)用雕刻機(jī)刻花紋，純手工可能要一個(gè)禮拜的活，機(jī)器幾個(gè)小時(shí)就可以完成?！安贿^，機(jī)器雕和人工雕的質(zhì)感不同，機(jī)器死板，人工自然，所以還是離不開手藝?！?/p>

上博館藏家具如有部件掉落，會(huì)放進(jìn)一個(gè)箱子，經(jīng)年累月，積累了很多碎片。每次修復(fù)家具，馬如高都會(huì)去箱子里找零部件，“對(duì)上了，就不用再去做新的了?！毙迯?fù)“紫檀雕蓮葉龍紋寶座”時(shí)，不少材料就是從這個(gè)箱子里找到的。

馬如高進(jìn)館后大大小小的家具修了三百多件，還主動(dòng)申請(qǐng)傳承差點(diǎn)“斷層”的漆器修復(fù)技藝。馬如高有一個(gè)徒弟，他還想再帶一個(gè)徒弟：“我還有七八年就要退休了，木器修補(bǔ)沒有學(xué)個(gè)三五年是上不了手的?！?/p>

文/陳桂湖

楊耀先生可謂我國明式家具研究的“第一人”，是這一領(lǐng)域的開拓者和奠基者之一。上世紀(jì)30年代，他就開始考察明式家具，并輔助當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)的德籍教授艾克先生，編著出世上第一部明式家具專著《中國花梨家具圖考》。

這本書于1944年首先在北京出版，向來以明式家具研究的開山之作而著稱。其最為人所稱道的地方，除了收錄明清家具實(shí)物122件外，另一個(gè)引人注目之處，就是書中收入有30余張精確的家具測(cè)繪圖紙，使得明式家具的造型之美和尺寸之精都一目了然，人們完全可依據(jù)這些圖紙復(fù)制出明式家具。而這些測(cè)繪圖紙，就都出自建筑師楊耀之手。

天才制圖人

艾克在《中國花梨家具圖考》一書首次出版時(shí)的《致謝》一文中寫道：“我有幸得遇楊耀先生，一位藝術(shù)家和天才制圖人。他以線條圖傳達(dá)出中國家具的精髓?！?/p>

楊耀為艾克《中國花梨家具圖考》所測(cè)繪的家具圖紙，原本都繪于蠟絹上面，十分精美。后來這些圖紙?jiān)谖母镏猩⑹?，唯有兩張底圖劫后余生。楊耀受業(yè)弟子、家具學(xué)者陳增弼先生在1991年出版《中國花梨家具圖考》中譯本的序言中說：“這批圖紙不僅是明式家具研究史上，也是中國家具研究史上第一次以科學(xué)的視圖原理繪制的第一批圖紙。與艾克教授早期拍攝的照片，相互輝映，成為明式家具研究史上珍貴的歷史文獻(xiàn)?！?/p>

楊耀1902年出生于北京，比王世襄先生年長12歲。據(jù)說王世襄在燕京大學(xué)讀國文科時(shí)就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)身為北京協(xié)和醫(yī)院建筑師的楊耀，并通過楊耀接觸了德國人古斯塔夫·艾克。正是在此時(shí)，王世襄先生驚訝于在日常生活中處處可見，似乎稀松平常，絲毫不覺有什么藝術(shù)美感的中國家具，竟被艾克和楊耀先生如此珍視，認(rèn)真地收藏、考察、測(cè)繪。這一現(xiàn)象給王世襄帶來震驚之余，也帶來了無限啟發(fā)，為他日后精勤四十載，寫出大部頭著作《明式家具研究》和《明式家具珍賞》埋下伏筆。

1948年，王世襄曾受故宮博物院院長馬衡的委派到美國和加拿大考察博物館，隨身攜帶有兩本重要書籍，一本是商務(wù)印書館的《營造法式》，另一本就是當(dāng)時(shí)剛出版不久的珂羅版圖書，由艾克和楊耀合作的《中國花梨家具圖考》。

關(guān)于楊耀的個(gè)人生平，目前所能掌握的資料十分有限。楊耀并沒有像王世襄先生那樣著作等身，在我國文博事業(yè)領(lǐng)域的各個(gè)方面都大放異彩。他似乎比較低調(diào)，只是默默無聞地考察明式家具的狀況，力所能及地收藏和保護(hù)古家具，并從一位建筑師的角度，用專業(yè)的知識(shí)技能測(cè)繪家具圖紙。新中國成立后，楊耀更于1962年起任建工部北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院總建筑師，為大專院校和家具廠培養(yǎng)家具研究和設(shè)計(jì)人才。

與此同時(shí)，在1942年到1963年間，楊耀還先后發(fā)表了4篇重要的家具研究論文。1986年，陳増弼教授將這些論文與楊耀手繪的40幅家具測(cè)繪圖和實(shí)測(cè)的明式家具照片，一起匯集成冊(cè)，交由中國建筑工業(yè)出版社付梓出版，也命名為《明式家具研究》。此時(shí)，楊耀已逝世了八年。

《明式家具研究》

楊耀的《明式家具研究》與王世襄先生的著作同名，也同樣是我國家具研究的重要著作。其中文字部分的4篇論文分別是《我國家具發(fā)展簡況》、《中國明代室內(nèi)裝飾和家具》、《我國民間的家具藝術(shù)》、《中國家具的藝術(shù)地位和風(fēng)格問題》。

讀楊耀《明式家具研究》中的這4篇論文，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，楊耀的語言十分平實(shí)，但認(rèn)識(shí)十分深刻，往往寥寥數(shù)語，就深入淺出地道出我國家具的演變歷程以及工藝和藝術(shù)之美。更值得一提的是，建造師出身的楊耀，把家具的構(gòu)造、演變和審美，放在中國建筑發(fā)展的大格局下作觀察和研究，理出了一條比較清晰的研究線索。論文中散落著許多充滿真知灼見的精到之語，顯露出一位學(xué)者的功力和對(duì)我國文化遺產(chǎn)的熱忱之愛。以下援引書中幾處十分有見地的觀點(diǎn)，雖是管中窺豹，但于全書的學(xué)術(shù)價(jià)值也或可見一斑。

如首篇《我國家具發(fā)展簡況》一文中的幾處觀點(diǎn)：

1。（商周時(shí)期）銅器中的“禁”是擺放禮器的，其形象也似乎反映了箱型家具的原始式樣。以后隨著木結(jié)構(gòu)在建筑營建中的不斷發(fā)展，柜架式的家具也出現(xiàn)了。上述兩種不同的家具結(jié)構(gòu)形式，在古代工匠的不斷實(shí)踐中獲得了發(fā)展，形成了我國獨(dú)特的家具體系。

2。（宋遼時(shí)期）有些桌和凳在束腰之下，牙板向外膨出，腿部向內(nèi)彎曲并做成里勾或外翻得馬蹄形是這一時(shí)期新出現(xiàn)的做法。

3。元代家具在宋代家具的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，如出現(xiàn)了羅鍋棖，霸王棖，高束腰等新做法，也出現(xiàn)縮面桌的新品種，只是因?yàn)椴贿m用，不美觀，在元代時(shí)興一陣，并沒有流傳下來。

再如次篇《中國明代室內(nèi)裝飾和家具》中講建筑與家具的關(guān)系：

1。家具式樣是由建筑形式演變出來的，各國都是如此。中國建筑自有史以來就是以木質(zhì)的梁、柱做骨干，所以家具的做法也是用柱做支，用梁做架，至于板面得邊框，支柱的拉撐，也都是取法建筑建構(gòu)方式。

2。中國家具在做法上特別的一點(diǎn)，是板面的構(gòu)造方法，不論幾，案，桌，椅，凳，柜門，凡用板做面的，都是用四條邊挺做框，中間鑲板心……一件家具的優(yōu)美與否，大半要看板面的紋理是否整齊干凈。

3。室內(nèi)裝飾和家具布置也是如此，若想使它是合于人生的興趣，除去在式樣上采取簡單，雅致之外，在配置上也不可拘守對(duì)稱方式，而必須運(yùn)用技巧，發(fā)揮均衡格局……設(shè)計(jì)者尤不可忽略下列的五個(gè)條件：功用、美感、堅(jiān)固、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生。

4?，F(xiàn)代化的東西，不一定都是舶來品。

又如《我國民間的家具藝術(shù)》一文中講道：

1。我國明式家具造型簡練輕巧，而不笨重沉悶。線條流暢活潑，而不呆板粗劣。雕刻恰當(dāng)有趣，而不繁瑣無目的。我們從明式家具上見到的簡美的雕刻圖案中，發(fā)現(xiàn)它引用了銅器、玉器、陶器以及建筑上多種花紋。

2。明代家具留傳到今日者，已然經(jīng)過數(shù)百年的使用，設(shè)若不遭焚毀，雖再經(jīng)數(shù)百年，仍可供人使用。答案就在它有極合理的卯榫與嚴(yán)密的接合。

總體而言，楊耀的這本《明式家具研究》，有家具實(shí)物，有測(cè)繪圖，更有著楊耀先生的歸納方法和研究心得，論文語言平實(shí)，觀點(diǎn)明確，可說同樣也是一本由我國學(xué)者撰寫的難得的佳作。

評(píng)價(jià)：楊耀家具研究的功績

由于歷來不受重視，我國研究家具的著作寥若星辰。首啟濫觴的就是1944年由艾克著作楊耀繪圖的英文版《中國花梨家具圖考》，其后包括安思遠(yuǎn)1971年出版的《中國家具》在內(nèi)，關(guān)于中國家具的書籍都是由國外收藏家、商人和學(xué)者們撰寫。直到上世紀(jì)80年代，王世襄先生的《明式家具珍賞》和《明式家具研究》橫空出世，這才彌補(bǔ)了我國學(xué)術(shù)在這一領(lǐng)域的空白，不愧于中國人的智慧和祖先的遺產(chǎn)。而在這個(gè)過程中，楊耀先生也是一位不可遺忘的人物，他在我國家具研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，已有陳增弼先生做出了恰當(dāng)評(píng)價(jià)，即：

一、確定以使用功能作為明式家具分類標(biāo)準(zhǔn)。將明式家具按照功能歸納為椅凳類、幾案類、櫥柜類、床榻類、架類、屏類之六大類。

二、為明式家具研究探索出一條科學(xué)途徑。把明式家具當(dāng)成古代物質(zhì)文化的一部分，測(cè)繪圖紙，分析其工藝技能和造型的成就。

三、虛心向匠師學(xué)習(xí)，注重理論研究與實(shí)際的結(jié)合。

四、宣傳和保護(hù)明式家具。

筆者認(rèn)為，由陳增弼教授結(jié)集出版的楊耀版《明式家具研究》，4篇論文論證詳實(shí)、邏輯清晰，以建筑為背景講述家具更可謂抓住了本質(zhì)，文中不乏總結(jié)到位的妙論佳句，而測(cè)繪圖紙解析家具，也是楊耀先生出自于其建筑師職業(yè)的一大創(chuàng)舉。然而，從書中文字的數(shù)量，家具實(shí)例的全面，對(duì)家具的圖文解析以及從文化、工藝的深度講述家具等方面來看，楊耀的這本《明式家具研究》較之于王世襄先生的《明式家具研究》則單薄得多。

應(yīng)該說，楊耀先生可謂我國明式家具研究領(lǐng)域的一位先驅(qū)，而王世襄先生則是一位文博大家，更是明式家具研究的集大成者。

來源：《古典工藝家具》雜志