匠心4P

磨礪萬(wàn)彩，太樸吾心

文/湯石香攝影/張嘉奇

人物名片>>>

林文鋒，文中的老林。2001年畢業(yè)于福建師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，“太樸”大漆手作藝術(shù)工作室創(chuàng)始人，藝術(shù)設(shè)計(jì)師、漆藝人。

林廣杰，老林的外甥，文中的小林。2011年畢業(yè)于閩江大學(xué)，曾在漆畫家鄭頻漆畫工作室學(xué)習(xí)，現(xiàn)是“太樸”工作室骨干成員。90后，漆藝人。

山野深處長(zhǎng)著一種叫“漆”的樹種，手工割開它的樹皮，韌皮內(nèi)將流出一種白色粘性乳液，接觸空氣后即刻氧化呈現(xiàn)為黑褐色，這種天然乳液就是大漆，又名生漆。中國(guó)的漆器、蠶絲、陶瓷是聞名天下的三大獨(dú)特元素。

漆器的歷史可上溯到8000年前新石器時(shí)代，歷史上的每個(gè)時(shí)期漆器都表現(xiàn)出了不同的特點(diǎn)和美感，明代《髹飾錄》記載的漆工藝表現(xiàn)技法就達(dá)497種，唐朝以大漆髹制古琴，乾隆年間以紅漆髹制龍椅。但和許多的傳統(tǒng)和老手藝一樣，漆器制造隨著變革而被大多數(shù)人們遺忘，同時(shí)被小部分人銘記和堅(jiān)持著。

老林和小林就是這小部分人中的堅(jiān)守者。

千磨萬(wàn)彩的不朽美麗

老林叫林文鋒，小林林廣杰是他的外甥。幾年前，倆人將仙游的家宅改造成了大漆工作室，取名為“太樸”，意為自然質(zhì)樸之道，做些大漆茶盤、屏風(fēng)、古琴、家具、香筒、手鐲等各種漆器。老林是平面設(shè)計(jì)師出身，作品更具有現(xiàn)代的藝術(shù)感，需要有特定的藝術(shù)表達(dá)時(shí)，常都是他自己動(dòng)手慢慢打磨。小林年紀(jì)雖小，卻接觸漆器多年，在技藝上更為熟悉。兩人剛好能夠互補(bǔ)。

為什么要做漆器？老林不是很清楚?；蛟S是因?yàn)槭前橹瓿砷L(zhǎng)的那些漆器；或許是喜愛上了中國(guó)這種傳統(tǒng)的材質(zhì)和技藝，來表達(dá)平面設(shè)計(jì)無法表述的感覺；或許是外甥剛好學(xué)成歸來的機(jī)緣；又或許是因?yàn)閰捑肓恕翱臁?，想借由大漆的“慢”找到生活的真諦。

做漆器是慢的。就算除去了繁瑣的采漆、制漆過程也是慢的。一件漆器，小如手鐲、香筒，都至少需要兩到三個(gè)月的時(shí)間，大件家具或古琴的制作有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。且每個(gè)步驟都需要靠手工完成，完成后的每一件作品都獨(dú)一無二。

漆器的制作過程，繁瑣到不可思議，也簡(jiǎn)單的不可思議。簡(jiǎn)單來看就看就是無數(shù)遍的上漆、打磨；而繁瑣的就是這無數(shù)遍上漆打磨的過程。

木胚漆器，通常第一個(gè)步驟是裱布（需底胚完備的情況下）。合適的棉麻布、大漆和著面粉或瓦灰，這一步是為了以增加磨擦力，減免開裂和掉漆。一道漆一般要等上好幾天才能干透，具體時(shí)間依漆的厚度而定，涂得太厚了，就需要數(shù)月或是干不了。

這第一步完成后就可以開始刮灰。先粗灰、再中灰、再而細(xì)灰，每刮一次灰就得打磨一次。打磨用的是砂紙，以目為單位，粗細(xì)不等。打磨時(shí)也依不同的需求用不同目數(shù)的砂紙打磨，粗些的可以用600目、1000目，細(xì)的則從3000到12000目都有。

然后就是不斷的上漆、打磨。依照想要的效果，上不同層數(shù)、不同厚度的漆；陰干，再上漆填平；再陰干，磨平。上漆道數(shù)少則十幾道，多則上百道。一件漆器，絕對(duì)經(jīng)過上千次的摩擦，千磨萬(wàn)彩絕不是夸張的形容。

磨出來的圖案是不可預(yù)測(cè)的，這不可預(yù)測(cè)的美麗往往能給予人萬(wàn)分的驚喜，自然形成的美感與工廠里千篇一律的商品截然不同。

剛完成的作品如同嬰兒，在歲月中不斷成長(zhǎng)，而每一層的漆也都有不同的“醒”的狀態(tài)，開了，是大漆存續(xù)時(shí)光造就的溫潤(rùn)美感。

看天氣做活

做漆器的慢，除了一遍遍地上漆打磨之外，更多的時(shí)間是在等待。而自然陰干這事兒，得看天氣。

自從開始做漆器，老林開始關(guān)注季節(jié)和天氣。這些天溫度怎樣，濕度如何，會(huì)不會(huì)下雨，這都影響著這幾天的工作安排。

漆器制作就是靠天吃飯。冬天溫度太低不適合上漆，秋天干燥濕度不夠，也不適合上漆。夏天如果能下個(gè)雨就非常好，但雷陣雨來得快走得也快，風(fēng)一來濕氣就全吹走了。一年四季中，春天是大漆制作的良好時(shí)節(jié)，正應(yīng)了“一年之計(jì)在于春”的古訓(xùn)了。雖然現(xiàn)代化的設(shè)備可以為大漆制作提供便利，但是老林還是選擇遵循自然。要想創(chuàng)造出千變?nèi)f化的藝術(shù)效果，需要各種突變的天氣配合。所以說，漆藝的活是“人成一半，天成一半”。

被這嬌貴的大漆一折騰，老林變成了人體感溫感濕器，連屋里屋外差多少度都了如指掌。老林說，這些天的晚上更適合上漆，白天適合打磨。打磨的工作對(duì)溫度濕度的要求不高，而且白天光亮，圖案紋理也看得清楚。

小林不大喜歡上漆，年輕人總是沒那么靜。有些程序的上漆就是一遍一遍地涂，需要極大的耐心，這時(shí)候他總覺得自己是個(gè)油漆工。相比而言，他更喜歡打磨，雖然更耗時(shí)，但能看出效果，美麗的圖案會(huì)在一遍遍地打磨中呈現(xiàn)在你的眼前，那種成就感和幸福感難以言喻。

但冬天打磨就是折騰人的事情。打磨離不了水，它需要水作潤(rùn)滑，也需要用水看清圖案。就算凍也不能戴手套，那會(huì)影響手感和力度。所以冬天最常見的情形就是一雙雙凍得通紅有些甚至是凍爛的手依舊在打磨。

不過看天吃飯也有好處，想偷閑的借口就多了：天氣太熱了不適合上漆，濕度不夠不適合上漆，上道漆還沒干透等等，多的是借口。但想做，也都能找出適宜當(dāng)天氣候的活來做。以自然為伙伴從事勞作的人都有一本“自然日歷”，他們會(huì)合著大自然的變化來安排自己的工作日程。

手工藝應(yīng)該是最親切的

采訪當(dāng)天，剛下過雨，溫濕度都不錯(cuò)。因?yàn)橐恼?，老林和小林抱著幾塊茶板去院子里上漆，還特地穿上了衣服（做漆器是不能吹空調(diào)的，天氣又熱，大家都喜歡光著膀子）。院子里的蚊子都不“殺熟”，光著膀子的人一點(diǎn)事兒沒有，兩個(gè)記者被咬得上躥下跳。

茶板刷完，“下一個(gè)步驟是：泡茶?！薄拔覀兊墓?jié)奏沒那么快，來喝茶，歇會(huì)兒?！崩狭终f。

老林一邊泡茶，一邊聊起手工藝。“日本追求極致的匠人，會(huì)將器具和大漆搬到船上，把船開到大海中央再髹漆?！蓖耆珶o塵環(huán)境和平靜的大海是上漆的絕佳之地。但對(duì)于這種方式，老林覺得態(tài)度值得學(xué)習(xí)，但方法未必要遵循。

“我覺得把合適的東西放到一起才是好的。柳宗悅說過，工藝的文化首先是生活的文化。器是生活的器，也應(yīng)該是美的。但不要做現(xiàn)代生活中用不上的東西，把漆器做活，我希望把大漆融入年輕人的生活?！?/p>

類似的話，在柳宗悅的《工藝之道》也有說到：美術(shù)越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實(shí)便越美。美術(shù)是偉大的、崇高的，要從遠(yuǎn)處仰望，一旦接近就沒有尊嚴(yán)，人們通?？偸菍⑵涓吒叩貟煸趬ι稀５に嚨氖澜鐓s并非如此，也是接近我們就越發(fā)顯出優(yōu)柔之美，日復(fù)一日的共同生活，產(chǎn)生了不能分離的感情。沒有高高在上的位置，而在于平易近人，這種“親切感”就是工藝之美的感情所在。

“何謂匠心？要寄托情感，手作可以把帶有手工痕跡的情感和溫度給予別人。”老林說，“比如做一個(gè)鐲子，在做鐲子的時(shí)候可以想象著一個(gè)女孩戴上時(shí)的場(chǎng)景和心情，手作人的這份心情會(huì)通過一只手鐲傳遞的，那么做這個(gè)東西的時(shí)候就會(huì)很有意思，有溫度，而且更用心。這個(gè)情感就會(huì)直接體現(xiàn)在你的作品里?！?/p>

從物到心，這才是匠心的意義吧？

來源：《古典工藝家具》雜志