兩把椅子的碰撞巨椅瓦西里椅子

文_李乾安

緣起包豪斯

我早年由于看王世襄先生的《明式家具研究》，所以很迷戀明式家具，沒事就去北京硬木家具廠去看老師傅修家具，當(dāng)年的龍順成后院有堆積如山的老料，老師傅還有一些，看著他們選料畫樣，開料雕刻，打磨燙蠟，一套功夫手法嫻熟，甚是享受。隨著時間的積淀，自己慢慢地看了很多黃花梨家具，也收藏了一些后，就會產(chǎn)生一個疑問，中國傳統(tǒng)家具做到今天這個地步，是否還有改良的余地，將來這套體系怎么發(fā)展？當(dāng)代的中國人不可能都用傳統(tǒng)家具？這個問題其實(shí)看似簡單實(shí)為復(fù)雜，十幾年過去了仍然沒有得到很好的解決。后來我只是想去西方看看，想把一些問題搞清楚，就選擇了德國的包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑專業(yè)，研究空間的形成規(guī)律，想將來回首再看明式家具時能有點(diǎn)新的見解。

提到現(xiàn)代設(shè)計(jì)不得不提到德國的包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院，在世界設(shè)計(jì)史中，包豪斯無人不知、無人不曉，它對世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)的影響其實(shí)更加深刻，無論是倫敦還是東京，從紐約到布宜諾斯艾利斯，世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)的教育體系無處不在包豪斯的痕跡和影響。早在1919年，在德國魏瑪成立的這所設(shè)計(jì)學(xué)院，是世界上第一所完全為發(fā)展設(shè)計(jì)教育而建立的學(xué)院，它包含建筑設(shè)計(jì)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)等學(xué)科，由德國著名建筑家、設(shè)計(jì)理論家沃爾特。格羅佩斯創(chuàng)建，他基本上把學(xué)院改造成歐洲現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想的交匯中心，成為現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的發(fā)源地。

兩把椅子的碰撞

記得給我印象最深的是包豪斯圖書館門前矗立的巨型椅子，真是我見過最大的椅子，足有兩層樓高，可以當(dāng)成雕塑看。此椅由于不做椅面，則寓意空靈，表現(xiàn)了包豪斯主張創(chuàng)新突破，以人為本，少即是多，簡潔明快的設(shè)計(jì)風(fēng)格。在包豪斯的產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域中，家具設(shè)計(jì)自然是我的重點(diǎn)關(guān)注對象，家具設(shè)計(jì)中包豪斯為之驕傲的是瓦西里椅子。瓦西里椅子是包豪斯早期教師馬歇·布勞耶(MarcelBreuer，1902--1981)1925年設(shè)計(jì)的，此人是包豪斯的第一屆畢業(yè)生，后留校任教。他從自行車的車把上得到啟發(fā)，從而萌發(fā)了用鋼管制作家具的設(shè)想。1925年世界上第一把鋼管椅子(瓦西里椅子)就是在這種設(shè)想下設(shè)計(jì)出來的。該椅造型輕巧優(yōu)美，結(jié)構(gòu)簡潔純凈，具有優(yōu)良的性能，這種新的家具形式很快風(fēng)行世界。瓦西里椅子曾被稱作20世紀(jì)椅子的象征，在現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)歷史上具有重要意義。由于鋼管家具具有包豪斯最典型的特點(diǎn)，以至于被后人認(rèn)為是包豪斯的同義詞。

第一次看到瓦西里椅子時是在德紹的包豪斯舊主樓，每層寬闊的樓梯平臺邊都擺著幾把。很快我就被它的造型和線條所吸引，因?yàn)樗刮衣?lián)想起另一把明星級的椅子，那就是美國加州中國古典家具博物館收藏的一把黃花梨大禪椅。這件明式禪椅由于形制特別，數(shù)量稀有，又幾經(jīng)多位收藏名家轉(zhuǎn)手，所以印刷品中收錄極多，在家具收藏圈里算是近人皆知的明星。據(jù)說她還有一段曲折的收藏故事。

此椅出自于皖南(徽州)地區(qū)，上世紀(jì)80年代末被上海的一位梅姓古家具商人發(fā)現(xiàn)，運(yùn)回上海。以三千元賣給廣東江門市的一個古董家具商人，之后被香港古家具商蔣念慈購得，后又輾轉(zhuǎn)至嘉木堂的伍嘉恩之手。伍嘉恩就將禪椅陳列在“嘉木堂”廳堂正中。1990年被美國加州中國古典家具博物館館長羅伯特·伯頓發(fā)現(xiàn)后購去，作為該館的館藏之物。由于諸多的原因，加州中國古典家具博物館在1996年委托紐約佳士得公司將收藏的古家具整體拍賣。禪椅當(dāng)年從“嘉木堂”購入的價格是3.2萬美金，那次拍賣成交價是27萬多美金，被新加坡的耿氏家族拍得。數(shù)年之后，伍嘉恩又將禪椅重新從耿氏家族購回。若干年后，禪椅再次漂洋過海，被意大利著名建筑師霍艾博士收藏。我有幸在霍艾博士在科隆東亞藝術(shù)博物館舉辦的中國古典家具展覽中看到此椅，確實(shí)體量碩大，光素簡約，靠背與扶手形成了三個不同的空間，四足承托椅面，椅面下形成一個四方的空間。對盤坐其上的人來說，心理上要求這個空間既具備基石一般的穩(wěn)定感，又能給其以既不外擴(kuò)又不內(nèi)收的自持感，四足直角接地正好十分適合這種要求。

禪椅

眼中的椅子和心中的椅子

眼前的瓦西里椅子和心中的黃花梨禪椅似是而非，彷佛一對兄弟，氣場卻完全不同。四百年前中國人制造了這把黃花梨禪椅，它的功能是參禪打坐，但它體現(xiàn)的人文精神比較復(fù)雜，即融合了宗教色彩又吸收了儒家思想。三百年后西人做的這把椅子，簡單地說，它的設(shè)計(jì)宗旨就是簡潔實(shí)用，劃分合理。為什么不同的起點(diǎn)，貌似可以達(dá)到同一個終點(diǎn)呢？其實(shí)起點(diǎn)不同，終點(diǎn)也不同，兩者之間只是貌似而神離。中國禪椅來源于唐代禪師打坐參禪的坐具，在一些古代佛教題材繪畫作品中，常可見到它的使用，經(jīng)過宋元的發(fā)展到明代基本定型。因?yàn)橹袊讼矚g遵循祖制，所以這種實(shí)用器的造型發(fā)展曲線基本是螺旋狀的，每個時期都不做大的改動，總是圍繞著即成的形式做微小的調(diào)節(jié)，要經(jīng)歷長時間的經(jīng)驗(yàn)積累才可以看到大的變化。而瓦西里椅子的形成背景是第二次工業(yè)革命結(jié)束，西方人急需用工業(yè)革命成果帶來新的視覺感觀，把技術(shù)美當(dāng)成藝術(shù)來欣賞。他們的簡約是打破繁復(fù)的古典構(gòu)成模式，利用新技術(shù)、新材料制作出全新概念的產(chǎn)品。這種產(chǎn)品是不會體現(xiàn)人文精神的，只是工業(yè)化成果的體現(xiàn)，它的出發(fā)點(diǎn)是功能性與實(shí)用性，所以兩把椅子的境界是截然不同的。

中國當(dāng)代家具設(shè)計(jì)路在何方

深層次的思考，明式家具能成為永恒的明星，是由于它凝結(jié)了當(dāng)時最先進(jìn)的手工業(yè)技術(shù)，最適合表現(xiàn)的材質(zhì)，及其體現(xiàn)了本土文化精神，是一個三維一體的產(chǎn)物。近百年來我們的傳統(tǒng)文化體系遭到了嚴(yán)重的沖擊，我們今天能看到的所謂傳統(tǒng)的載體，大都停留在表象欣賞，深層次理解層面的東西少有人深度挖掘了。我們雖是在與世界接軌的過程中，但是今天談中國當(dāng)代家具設(shè)計(jì)時，我們已不再具備先進(jìn)的技術(shù)工藝和材料。文化上的斷層是中國傳統(tǒng)家具發(fā)展之路上最大的困難，當(dāng)然這種困難還體現(xiàn)在建筑，繪畫，陶瓷等多個領(lǐng)域，這種承傳的結(jié)合，也許需要長時間的探索與徘回。

截止8月23日下午，金螳螂、東方雨虹、歐派、顧家、我樂家居等上市家居企業(yè)陸續(xù)披露了2019半年度報(bào)告，匯總顯示：27家企業(yè)上半年?duì)I收總額累計(jì)超588億元，營收平均增速為16.83%。整體而言，家居建材企業(yè)1-6月份發(fā)展保持低位維穩(wěn)態(tài)勢，32%的非定制企業(yè)出現(xiàn)凈利下滑，優(yōu)質(zhì)渠道和人才向定制板塊進(jìn)一步集中，高端市場品質(zhì)消費(fèi)已成共識。
標(biāo)準(zhǔn)家具全面敗北定制家居
2019年是宏觀經(jīng)濟(jì)繼續(xù)調(diào)整的一年，在消費(fèi)升級趨勢下，家居業(yè)面臨新的發(fā)展機(jī)遇，但同時運(yùn)營壓力增大。上周發(fā)布的全國建材家居景氣指數(shù)BHI顯示，1-7月累計(jì)銷售額同比上漲4.81%，再度坐實(shí)了行業(yè)整體僅個位數(shù)的增速現(xiàn)狀。
微增態(tài)勢同樣反映在本次統(tǒng)計(jì)的27家上市家居企業(yè)的半年報(bào)中。匯總表顯示，已公布業(yè)績的上市家居企業(yè)，營收平均增速為16.83%至588億元，凈利潤平均微下滑0.47%至58億。其中，22家非定制家居企業(yè)的營收上漲16.54%，但凈利平均值降為-9.05%，32%的非定制企業(yè)出現(xiàn)凈利下滑。規(guī)模以上的品牌尚且如此，中小廠商的境遇可想而知。
相比之下，定制家居板塊展現(xiàn)出絕對的優(yōu)勢，我樂家居、皮阿諾、歐派、金牌櫥柜、頂固集創(chuàng)5家企業(yè)的平均營收增速為18.12%，平均凈利率增速為37.28%，雙雙保持了2位數(shù)的增收增利喜人局面。其中我樂家居的營收和凈利潤分別增長22.94%和129.26%，業(yè)績最為亮眼。
換句話說，上市定制家居企業(yè)憑借個性化的天然優(yōu)勢和頭部企業(yè)的整體實(shí)力，成為家居行業(yè)里逆勢增長的細(xì)分品類，不僅蠶食了成品家具原有的市場份額，也讓傳統(tǒng)家具建材類商戶舉步維艱。
優(yōu)質(zhì)渠道向定制板塊集中
“往年的降價促銷，現(xiàn)在不管用了，客戶流量都在往定制店里轉(zhuǎn)?！遍L沙一位原本經(jīng)營衣柜單品的終端商家趙先生說，如今不少顧客將家具店當(dāng)成了“免費(fèi)體驗(yàn)店”，往往走訪幾個建材城或家具店，了解一些產(chǎn)品風(fēng)格、板材類別、環(huán)保等級、板材厚度、封邊狀態(tài)的基礎(chǔ)常識后，還是去了定制家居店付定金。
如果說零庫存積壓、資金周轉(zhuǎn)靈活的優(yōu)質(zhì)商業(yè)模式，解決了傳統(tǒng)家居商家“賺的錢都成了爆倉的貨”的痛點(diǎn)，那么，定制家居長期高位的增長態(tài)勢，和明顯分流的消費(fèi)者習(xí)慣，則給了一些還在猶豫“逆勢轉(zhuǎn)型還是清盤跑路”的廠商們一顆定心丸?！胺嵌ㄖ妻D(zhuǎn)定制”的浪潮，從中小廠家逐步擴(kuò)大到各地的終端經(jīng)銷商隊(duì)伍，優(yōu)質(zhì)渠道和人才向定制板塊進(jìn)一步集中。
一個原本做防盜門的經(jīng)銷商李先生告訴記者，以前年銷售額輕松上千萬，但現(xiàn)在已經(jīng)到8月末，線上線下仍然看不到旺季到來的跡象。他透露，同行里做門窗、天花板、瓷磚、鎖、玻璃、燈具、地板，衛(wèi)廚、成品家具、衣柜、五金、家紡、板材、家電、木門乃至房地產(chǎn)生意的人，有不少已經(jīng)轉(zhuǎn)型代銷定制家居品牌了。
轉(zhuǎn)型的具體目標(biāo)，大多逐漸集中在歐派這種大體量、或者我樂家居這種空白市場成長速度快的頭部品牌中。數(shù)據(jù)顯示，我樂家居2018年新增整體櫥柜和全屋定制店270家，2019年上半年渠道數(shù)量持續(xù)增加，為全國意向加盟商帶來新一輪商機(jī)。
品質(zhì)消費(fèi)時代的新打法
“不是市場不行，是你的市場不行”,馬云的話一語中的。早在多年以前，麥肯錫就曾預(yù)計(jì)，到2022年，中國中產(chǎn)階層數(shù)量將會增長至2.71億家庭。我樂家居副董事長、總經(jīng)理汪春俊也表示，隨著城市中產(chǎn)和新中產(chǎn)的蓬勃崛起，未來定制家居市場規(guī)模或?qū)⑦_(dá)到4000億元，市場總量不會有太大變化，唯一的變化是分走了原本屬于標(biāo)準(zhǔn)家具的蛋糕。
事實(shí)上，房地產(chǎn)越向理性發(fā)展，“房住不炒”的政策越深化，國人的家居消費(fèi)需求變化也將越快。汪春俊將之總結(jié)為“四個變化”，即從功能到精神、從從眾到出眾、從品質(zhì)到精致、從需要到想要轉(zhuǎn)變。廠商們要做的，是在品牌檔次、設(shè)計(jì)能力、綜合服務(wù)等方面下足功夫，扎扎實(shí)實(shí)滿足細(xì)分消費(fèi)者變化中的品質(zhì)消費(fèi)需求。
具體來說，品質(zhì)消費(fèi)驅(qū)動個性化的家裝展現(xiàn)，那些能夠深度傳遞個人價值和自我內(nèi)涵的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)，能獲得更多城市中產(chǎn)和新中產(chǎn)的芳心。在高端定制家居細(xì)分市場占據(jù)領(lǐng)頭羊地位的我樂家居，即得益于堅(jiān)持差異化發(fā)展路徑，其原創(chuàng)研發(fā)的雷克、巴塞爾、銀河系、薩特、容悅、珍妮等多個系列的整體廚柜及全屋定制家具，在同行業(yè)眾多產(chǎn)品中風(fēng)格突出、旗幟鮮明，一度成為暢銷系列。
此外，理性的消費(fèi)者想要獲得高空間利用率和顏值的雙重滿足，特別是有拐角或有梁的地方。在這個過程中，定制家居廠商可以推動不同品類產(chǎn)品的組合及配套家具家電銷售，實(shí)現(xiàn)尺寸、功能組件定制的同時，為消費(fèi)者的全屋品質(zhì)生活提供完整、統(tǒng)一、和諧的一站式保障，亦有利于提升單店提貨額、提高客流利用率。

7月6日，生態(tài)文明貴陽國際論壇期間，中國林學(xué)會與世界自然保護(hù)聯(lián)盟（iucn）共同舉辦林業(yè)與生態(tài)系統(tǒng)治理中外專家對話會。專家們圍繞“新時代林業(yè)的新定位新使命”這一主題進(jìn)行了深入交流，并提出《以自然為基礎(chǔ)的新時代林業(yè):貴陽倡議》。

國家林業(yè)和草原局副局長彭有冬出席會議。全國綠化委員會副主任、中國林學(xué)會理事長趙樹叢，貴州省人大常委會副主任李飛躍，iucn中國代表處駐華代表朱春全等出席并發(fā)言。

趙樹叢在致辭中表示，支持可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，建設(shè)人與自然和諧的命運(yùn)共同體，是林業(yè)在新時代的新使命。新時代林業(yè)應(yīng)在保護(hù)森林資源的基礎(chǔ)上，更加重視森林的多目標(biāo)管理，實(shí)現(xiàn)森林多功能作用，以普惠民生為目標(biāo)，共謀全球生態(tài)文明。

會議通過的《以自然為基礎(chǔ)的新時代林業(yè):貴陽倡議》認(rèn)為，全球生態(tài)系統(tǒng)正經(jīng)歷著有史以來最快、最劇烈的變化，中國首先提出的生態(tài)文明理念將在塑造世界未來發(fā)展模式和路徑中扮演重要的角色。倡議的核心內(nèi)容是：一是堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)第一，推廣尊重自然、順應(yīng)自然和保護(hù)自然的生態(tài)文明理念，倡導(dǎo)人和山水林田湖草是一個生命共同體的整體觀和系統(tǒng)治理理念，把“建立以國家公園為主體的自然保護(hù)地體系”上升為經(jīng)濟(jì)社會可持續(xù)發(fā)展的優(yōu)先議程。二是新時代林業(yè)要樹立更好地發(fā)揮自然力的理念。三是大力推廣示范山水林田湖草多規(guī)綜合規(guī)劃、管理和經(jīng)營的方法和理念。四是生態(tài)資產(chǎn)是最寶貴的自然資產(chǎn)，是綠水青山就是金山銀山的具體體現(xiàn)。五是自然是人類社會永續(xù)發(fā)展的根本，是人類最好的老師。

會議同時發(fā)布了貴州10個縣的生態(tài)系統(tǒng)生產(chǎn)總值（gep）核算報(bào)告和《中國櫟類經(jīng)營指南》。中國林學(xué)會與貴州省黔東南州、黎平縣，天柱縣、沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)等單位簽訂合作協(xié)議。

輕木是世界上最速生的樹種之一，一年就可長到五六米,直徑5—13厘米。由于它體內(nèi)細(xì)胞組織更新很快，植株的各部分都異常輕軟而富有彈性。輕木又稱百色木，屬于木棉科、輕木屬。是一種常綠喬木。一株10-12年生的輕木商可達(dá)16-18米，胸圍1.5—1.8米。其樹干挺直、樹皮棟褐色。
在南美洲厄瓜多爾盛產(chǎn)輕木，一根又粗又長的木材，兩個人抬起來快步如飛。輕木比做軟木塞的栓皮櫟還要輕一半，是世界上最輕的樹木。每立方米僅重115公斤。一個正常的成年人可以抬起約等于自身體積8倍的輕木甚至更多。
木材外表與白松或椴木相似。干燥的輕木每立方呎僅重6～8磅(2.7～3.6公斤)。浮力約為軟木的二倍，適於制造救生圈和救生衣。由於具有很好的彈性，也是包裝家具等物品和制造機(jī)器座墊的優(yōu)良防震材料。它還具有較好的絕緣性，可用作保溫箱、冰箱和冷藏室的隔熱材料，并且是制造裝運(yùn)固體二氧化碳容器的良好材料。還可用在飛機(jī)的座艙中和制作飛機(jī)與船艦?zāi)Ｐ汀?br>這種樹木比用來作軟木塞的栓皮棟還要輕兩倍。一根長l0米，合抱粗的輕木，就連一個婦女也能輕易地把它扛起來。
據(jù)說，15世紀(jì)時哥倫布首先發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。從那以后，歐洲殖民者爭先恐后地派軍隊(duì)占領(lǐng)美洲地盤。西斑牙軍隊(duì)到厄瓜多爾時，軍人們看到在流往薩摩島的奔騰咆哮的河流中，有七個土著姑娘乘著一種特殊木頭扎成的木筏，冒著狂濤激浪漂流而下，木筏時而在浪尖上，時而沉入水花中，但始終都不會沉沒，感到十分驚奇。后來，軍人們還發(fā)現(xiàn)，這種木頭特別輕，防腐性能好，當(dāng)?shù)厥止に嚾擞盟圃斐龅母鞣N各樣的生活用具和工藝品，很受人們歡迎，往往供不應(yīng)求。
于是，西班牙軍人第一次把這種木材叫做輕木。后來，輕木被運(yùn)到西班牙乃至整個歐洲，并逐漸在全世界傳播開來，且廣泛用于航空、航海、隔音、隔熱、室內(nèi)裝飾等方面，效果特別好。
輕木不僅木材特別輕，木質(zhì)細(xì)白，蟲不吃，蟻不蛀，而且生長迅速，樹干又高又直，分枝少，葉片大而圓。在熱帶雨林里，它宛若著緊身短衣筒裙、系銀腰帶、撐著綠紙傘的傣族少女，窈窕美麗，亭亭玉立。