紫檀是一個(gè)文學(xué)名稱，或者說是社會(huì)學(xué)名稱，與科學(xué)無關(guān)?？茖W(xué)的名稱嚴(yán)謹(jǐn)而不可替換，文學(xué)可就浪漫多了。社會(huì)學(xué)就更加復(fù)雜多變，極易被人利用。

中國(guó)人歷來認(rèn)為紫色祥瑞。比如常說的“紫氣東來”，原指老子出關(guān)，關(guān)令尹喜見有紫氣從東而來，知道將有圣人駕臨，便恭請(qǐng)老子寫了千古名篇《道德經(jīng)》。故宮原叫紫禁城，這是個(gè)老名字，緣于紫微星垣。由此可見紫色的地位。

目前可以查到的有關(guān)紫檀最早的紀(jì)錄是公元３世紀(jì)。從那時(shí)起，唐宋元明清對(duì)紫檀均有記載。但這些紫檀與我們夢(mèng)寐以求的紫檀是否為同一木種，現(xiàn)在誰也說不清楚。有一點(diǎn)是可以肯定的，紫檀歷來價(jià)格高昂，居各木之首，多種古籍均有記載，所以紫檀成了木材明星。

紫檀雖在國(guó)人口口相傳中地位崇高，但在科學(xué)分類上一塌糊涂。紫檀在科學(xué)分類中的模糊一點(diǎn)兒也不耽誤百姓們對(duì)它的熱情，凡對(duì)紫檀略知一二的人，談起來一定眉飛色舞。

紫檀就鉆了這空子，我們今天常說的或目標(biāo)明確所指的紫檀是一望便知具有貴族氣的紫檀，是幾百年來歷朝歷代文人墨客歌詠過的紫檀，而不是由于紫檀的名氣而衍生出來的替代物種。

不幸的是今天市場(chǎng)上比比皆是替代物種，名稱也煞費(fèi)苦心。小葉紫檀對(duì)應(yīng)有大葉紫檀，海島紫檀對(duì)應(yīng)有大陸紫檀，非洲紫檀對(duì)應(yīng)有東南亞紫檀，還有一些稀奇古怪的紫檀，凡是色澤接近，硬度高，分量沉的都跟紫檀攀上親戚，一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也頻頻召開研討會(huì)、論證會(huì)標(biāo)榜紫檀的“新發(fā)現(xiàn)”。

我們面臨的現(xiàn)實(shí)非常殘酷。清宮所用紫檀業(yè)已滅絕。清檔載：乾隆年間宮中紫檀已近告罄。一個(gè)物種一旦滅絕，再生幾無可能。

如果我們以文學(xué)的心態(tài)寬容對(duì)待紫檀，那一切類似物種均可用此稱謂。但有收藏古物之癖的愛好者，對(duì)此就需要挑三揀四，才能把真正意義的紫檀收入囊中。

紫檀不是一種樹名，沒有對(duì)應(yīng)的樹。學(xué)術(shù)界至今未能就此統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。因而紫檀的魅力就在于此，充滿了文學(xué)幻想。

每個(gè)對(duì)紫檀感興趣的人都希望自己一夜之間成為火眼金睛，在紛雜的硬木中將紫檀一把拎將出來。但這有一個(gè)程序問題，如果對(duì)紫檀的社會(huì)環(huán)境一無所知，判斷紫檀的確是一道難題。

紫檀的一般物理性為：顏色深重，紫中帶紅；分量極大，入水即沉；硬度較高，一般打擊不留痕跡；質(zhì)地致密，橫縱向均可受刀等等?？蛇@些特性沒有準(zhǔn)確的科學(xué)數(shù)據(jù)，僅為行家的一般感受，語言傳達(dá)時(shí)因人而異，理解起來也因人而異，所以紫檀在漫長(zhǎng)的傳承中，融進(jìn)了各種浪漫神奇的想象。

紫檀開始一定先做些小件物什。紫檀的色澤與良好的物理特性頗受市場(chǎng)及宮廷的喜愛，地位隨之攀升。到了明晚期，文人發(fā)現(xiàn)了紫檀的沉穆雍容之美，倍加推崇，紫檀隨后像一個(gè)新星，登上歷史舞臺(tái)并擔(dān)當(dāng)起主角。主角的魅力決定一出大戲的生命力。紫檀加入明清家具行列，即刻引領(lǐng)時(shí)尚之先，且五百年不衰。

硬度適中的紫檀一經(jīng)細(xì)致打磨、燙蠟之后，立刻閃著一層幽幽暗暗的光，紋理若隱若現(xiàn)，棕眼密布；用手撫之，滑如綢緞。尤其年久之后，形成包漿，閃著金屬一樣的光澤，非常耐看。如有雕工，紫檀能把紋飾的細(xì)微之處淋漓盡致地表現(xiàn)出來，細(xì)者穿枝過梗，俗稱過橋；粗者圓潤(rùn)豐滿，尤其表現(xiàn)花卉的陰陽向背，動(dòng)物的肌肉翎毛，紫檀雕工的細(xì)膩為其它材質(zhì)所不可企及。

可惜的是，這樣優(yōu)良的材料少有大料。明清紫檀，以宮廷家具為準(zhǔn)，常見面板材料寬不足15厘米，尤其長(zhǎng)材，不見寬板，偶見紫檀板極限寬度也在30厘米以內(nèi)。我們可以想見，空心的樹干極難開出寬大材料。俗語說“十檀九空”，很能說明問題。過去，有商家報(bào)信，發(fā)現(xiàn)紫檀方桌一件，面板兩拼。不用去看，一聽就知不對(duì)，我所見紫檀方桌不計(jì)其數(shù)，面板少則四五拼，多則七八拼，從未見兩拼的，故狹隘經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也十分靈驗(yàn)。

以上仍是判斷紫檀的籠統(tǒng)辦法，籠統(tǒng)的好處是對(duì)一個(gè)新事物馬上就可以建立一個(gè)接近正確的判斷。一開始強(qiáng)調(diào)細(xì)微之處，極容易誤入歧途，并應(yīng)了那句著名的成語：盲人摸象。

紫檀的分類

紫檀在使用之初，本無分類，后因地位崇高，市場(chǎng)需求劇增，紫檀變得細(xì)致起來，有了分類，以期適應(yīng)市場(chǎng)變化。但這難免魚龍混雜，泥沙俱下。

現(xiàn)在流行的紫檀名字的前綴詞均不見史書記載。連民間口頭之說也是近十來年的事情。什么小葉大葉紫檀，什么海島大陸紫檀，都是商人們苦心。

最早紫檀的分類是工匠們口口相傳的。比如金星紫檀，是指最具代表性的家具良材，清宮的紫檀家具大半是用此材而制。金星本來指紫檀木創(chuàng)平后迎光閃現(xiàn)的金色光點(diǎn)。但金星閃現(xiàn)多半是新材，或保存良好的又十分干凈的家具，年代一久，稍有污垢，金星則難以觀察清楚。這時(shí)，與其同體而異名的名稱出現(xiàn)了:牛毛紫檀，牛毛是指紫檀材料表面細(xì)如牛毛的棕眼，均勻而細(xì)碎。這是一個(gè)事物的兩個(gè)方面，一個(gè)重色，一個(gè)重形。但有一個(gè)極為有趣的現(xiàn)象，凡商人及收藏者大都愿稱之為“金星”，凡工匠大都常稱之為“牛毛”，側(cè)重點(diǎn)的不同，最直接反映了立場(chǎng)。

今天所說的小葉紫檀，如果非要找出類似物，金星（牛毛）紫檀最為接近。小葉紫檀我以為是以訛傳訛。紫檀材料我國(guó)不產(chǎn)，過去和今天全靠進(jìn)口，用船將其運(yùn)回。紫檀上船前就沒有枝葉，只剩主干。枝枝杈杈沒有用處，故無須上船。中國(guó)人沒人見過紫檀的葉子，無從比較葉子之大小。倒是多年以前我曾聽老工匠說過，紫檀的棕眼大小可以區(qū)分材質(zhì)的優(yōu)劣，小眼兒比大眼兒的好。

北京方言兒化非常嚴(yán)重，小眼兒外人聽來就是小葉兒。外行人想當(dāng)然就稱之為小葉兒紫檀，久而久之，以訛傳訛，謬種流傳至今。

當(dāng)所謂小葉兒紫檀匱乏之后，大葉兒紫。檀就粉墨登場(chǎng)了。過去老工匠說的大眼兒紫檀也有人稱之為花梨紫檀，是說這類紫檀材質(zhì)粗糙，棕眼大而長(zhǎng)?；ɡ孀咸词峭砬迕駠?guó)紫檀家具熱時(shí)的替代物，來源不清，數(shù)量也不太大。這類紫檀歷來為收藏家所不齒，以為濫竽充數(shù)。

而我們今天市場(chǎng)常說的新材:小葉兒紫檀、大葉兒紫檀還都不是上述兩類，完全是商人們的努力。將類似或曰接近紫檀的新材強(qiáng)行分類，而市場(chǎng)由于緊俏，也就接受了這一說法，并迅速流行開來。無數(shù)次商家信誓旦旦地告訴我，小葉兒如何如何，大葉兒如何如何，使我深為他們鍥而不舍的精神所感動(dòng)。

由于紫檀不是科學(xué)命名，它的分類就顯得力不從心。歷史上所有的紫檀分類都是以目鑒為標(biāo)準(zhǔn)，按照一般認(rèn)知事物的規(guī)律，取一個(gè)恰如其分的名字。名字被社會(huì)接受了，就會(huì)流傳開來；不接受，只有少數(shù)人孤芳自賞。

除去金星（牛毛）紫檀，紫檀以目鑒主要還有雞血紫檀、牛角紫檀兩種。雞血紫檀，也有稱之為牛血紫檀的，典型特征是木紋較清晰，紫色中帶有大面積血色斑條，許多時(shí)候如手抹狀，呈無規(guī)則分布。這種紫檀在剛剛剖開木料之時(shí)，血狀分布及色澤尤其明顯，初見者嘆為觀止。雞血紫檀在紫檀中數(shù)量少于金星紫檀，多于牛角紫檀。所做家具廣做居多，這可能因?yàn)楫?dāng)年這種紫檀由廣東口岸上岸，運(yùn)往內(nèi)地不多的緣故。雞血紫檀還有一個(gè)特征就是材料比另外兩種大些，凡面板寬些的，用料壯碩些的，雞血紫檀為多，雞血紫檀的善雕性不如金星紫檀，故雕工多采用粗獷風(fēng)格雕工，凡雕工明味較足的紫檀家具，多屬此類。雞血紫檀與另外兩種還有一點(diǎn)小小的差異，感覺上硬度稍遜，所以亮度要差一些，這一點(diǎn)也不容忽視。

再一種就是牛角紫檀。我曾多次聽魯班館的老師傅對(duì)此贊不絕口。這種紫檀以肉眼觀，最不像紫檀。它的特征最難把握，極易被忽略錯(cuò)過。凡是看著像紫檀，又有點(diǎn)像老紅木，可能就是牛角紫檀。這種紫檀材料質(zhì)量好，硬度最高，一經(jīng)打磨，閃著幽幽暗暗的光澤，尤其年久之后，其美麗動(dòng)人難以言表。牛角紫檀，顧名思義，指材質(zhì)類似牛角質(zhì)感，細(xì)膩而少棕眼，用手撫之，潤(rùn)滑猶如嬰兒肌膚。牛角紫檀的紋理不如雞血紫檀那樣明顯，紋路顯得細(xì)弱，色澤變化也小。這種紫檀一有包漿，真的如牛角一般，非常可愛?？赡苁怯捎谂＝亲咸吹纳鲜鎏卣?，凡用此料者絕少雕花，大都素面朝天。工匠深諳此道，揚(yáng)長(zhǎng)避短。

將金星紫檀、雞血紫檀、牛角紫檀做一比較，可以看出它們的某些規(guī)律。掌握這些規(guī)律，需要大量實(shí)踐，比較是一條捷徑。如果將這三類紫檀放在一起，就比較容易區(qū)分它們，比較容易記住它們各自的特征。一旦記住這些特征，就能應(yīng)用，尤其是弧立無援的情況下，要調(diào)動(dòng)自己記憶的庫存，將最有用的信息調(diào)出來，在腦海中變成視覺影像，與眼前這件紫檀比較，這與計(jì)算機(jī)功能無異，存儲(chǔ)量越大，應(yīng)用時(shí)就越有效。

我用兩篇的篇幅來說明紫檀的分類，仍可能掛一漏萬。我所告訴讀者的是傳統(tǒng)意義的紫檀，即明清兩代家具和其他木器小件所用良材，而沒有涉及今天五花八門的紫檀，今天大量使用的新型紫檀將在以后分述。即便是傳統(tǒng)意義的紫檀，也有不屬良材或有誤解的。比如過去老工匠常說的花梨紫檀，是指棕眼過粗、類似花梨木棕眼、較為粗糙的一種民國(guó)才出現(xiàn)的“紫檀”。這種替代物經(jīng)常染色，完全用于欺世，應(yīng)了那句成語：濫竽充數(shù)。當(dāng)然還有更可笑的說法是“白紫檀”，這是無知者無畏的說法。凡紫檀年久失蠟，經(jīng)風(fēng)吹日曬后必定顯示一種泛白的金屬般的光澤。一旦重新上蠟受熱，白紫檀立刻重現(xiàn)真身。

紫檀的性格

我們一般人對(duì)木材的了解極容易停留在表面上。首先是外觀，顏色、光澤、紋理等等；其次是質(zhì)感，重量、硬度等等。這些要素構(gòu)成我們對(duì)木材的初步價(jià)值判斷。紫檀、黃花梨、雞翅木、紅木等優(yōu)良木材似乎都是按照這些標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判的。

而我們忽略的正是木材最重要的品質(zhì):性格。這是一個(gè)非常具有文學(xué)色彩的詞匯，科學(xué)的名稱應(yīng)該叫內(nèi)應(yīng)力。應(yīng)力的產(chǎn)生是物體受到外力作用時(shí)，內(nèi)部產(chǎn)生的對(duì)抗的力。這聽起來枯燥無味。木材能受什么外力呢？承重的壓力；冷熱干濕的抽脹；內(nèi)部纖維破壞后（比如榫卯、雕花），局部強(qiáng)度的降低；搬運(yùn)當(dāng)中受力的不均勻；無數(shù)種假設(shè)都可以改變木材固有的常規(guī)狀態(tài)，使之做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。這時(shí)的木材可能開裂，可能變形，可能收縮，可能膨脹，還可能徹底斷裂，訣別歷史。

注重木材內(nèi)在的表現(xiàn)是古代工匠經(jīng)過長(zhǎng)期的摸索總結(jié)出來的。早些年，我常聽老工匠說，這木頭性大，那木頭性小。

他們所說的“性”就是應(yīng)力與適應(yīng)環(huán)境的能力。每一種木材性格不同，在不同環(huán)境中表現(xiàn)也有天壤之別，有些甚至不可思議。紫檀是性小的良材。這就是說，紫檀變形率小，遇熱遇冷遇干遇濕都能應(yīng)付自如。我們很少看見大面積開裂的老紫檀家具，收縮縫也少有過分者，適可而止。在雕刻方面，紫檀由于結(jié)構(gòu)細(xì)膩，組織均勻，縱向、斜向、橫向受刀差異不大，尤其橫向受刀不阻。這些話說得不夠通俗，意思就是任何一個(gè)方向下刀都感受差不多，不像竹子，縱向下刀勢(shì)如破竹，橫向下刀如切鋼筋。竹子是一個(gè)極端，用之比喻比較容易弄懂我所要表達(dá)的意思。

紫檀在所有硬木中“性”是最小的，換言之，沒什么脾氣，尤其在表現(xiàn)細(xì)微之處時(shí)更顯出它的耐心。比如小件紫檀中常有雕工細(xì)之又細(xì)及穿枝過梗者，讓初見者嘆為觀止。當(dāng)你知道了這器物年齡已逾百年或幾百年，仍保持初始之狀態(tài)，才能夠?qū)ψ咸吹男愿裼兴私?，才知道紫檀之所以成為中?guó)古典家具良材的老大。誰也別不服氣，在同樣尺寸的方板掏出同樣直徑的圓洞，放上一年，其他木材都會(huì)顯出明顯的橢圓或輕微的橢圓，只有紫檀仍能保持其初始的圓形，以表現(xiàn)其高貴的品德。