名家專遞

葉延濱

晚上看電視節(jié)目“一棰定音”，這是個(gè)模擬的文物拍賣節(jié)目，我愛看，一是長一點(diǎn)文物鑒賞知識(shí)，二是看到民間百姓有這么多文玩，開心有趣。今天，一位姑娘拿了一只黃花梨筆筒，據(jù)說上面有清代名士方某親自雕刻的竹枝圖，要價(jià)三十萬元。盛世喜收藏。這話不假。兵荒馬亂時(shí)，什么傳世字畫珍稀古玩，不如一塊金條一塊銀元方便踏實(shí)，往懷里一揣，撒腿就走路，走到哪里，能換口吃的，租間小屋安身。古玩字畫其實(shí)就是富人的游戲，說是有文化，說是藏國寶，都是往精神上提拔高度，歸根到底，是手上有閑錢，燒的。于是，古玩文物市場火，一只半尺高的筆筒，去年花了三萬元買的，今年就叫三十萬，幾位文物專家一起忽悠，成了！這比蓋工廠開商店快多了。

現(xiàn)在有誰還用筆筒？用筆的都不多了。筆筒是擺在桌上的物件。我有第一張桌子，是從插隊(duì)的農(nóng)村招到了部隊(duì)的軍馬場。我那時(shí)在延安的李家渠插隊(duì)，離開農(nóng)村有三條路，頭一條是當(dāng)兵，村里的知識(shí)青年，最早離開農(nóng)村的就是“當(dāng)兵”走的。第二條是上大學(xué)，“文革”中上大學(xué)不考試，只考察父母的資格，這叫“培養(yǎng)紅色接班人”。第三條是招工。我夠不上前兩條，只有等招工。有天，在生產(chǎn)隊(duì)的“駐隊(duì)干部”興奮地告訴我：“這一批是總后勤部招工，我們推薦你！”總后勤部是多大的單位啊，能不去嗎？后來，一直等到招工領(lǐng)人的單位，把我們?nèi)M(jìn)一輛輛卡車，我才知道這個(gè)招工的單位全稱是“中國人民解放軍山丹軍馬場局富縣延安軍馬場”，距離插隊(duì)的地方不算遠(yuǎn)，從延安向南到富縣，然后向西鉆進(jìn)一條更深的大山溝再跑六十里。這里原來叫“任家臺(tái)林場”，把我們招進(jìn)來后換成了“軍馬場”的牌子。我在軍馬場的甘溝二連勞動(dòng)三個(gè)月，伐木蓋房，開荒放馬。機(jī)緣巧合，被場部供應(yīng)科的周科長看上了，調(diào)到去當(dāng)倉庫保管員，有辦公室，有一張桌子，桌面上還有一只筆筒。找我的人不叫我的名字，叫“葉保管”了！

后來我才明白，我有機(jī)會(huì)調(diào)到供應(yīng)科，是場部對(duì)原林場的人員不放心，因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)?shù)赜H朋好友太多。所以，我到崗后，所有重要的物質(zhì)：全場人員的服裝以及幾十輛汽車拖拉機(jī)的零配件，全都由我管理。倉庫里的服裝是部隊(duì)換下來的，有新有舊，幾十輛汽車大多數(shù)也是從一線部隊(duì)淘汰的，破舊老車，于是，幾個(gè)倉庫保管員也就數(shù)我最忙。軍馬場是個(gè)講規(guī)矩的地方，比方說，如果電話響過五聲還沒有人接，那么，可以上告到場首長處，全場警告！再比方說，牧馬工愛喝酒打老婆，于是規(guī)定，打一次罰款五元，于是馬場流行語：“看老子發(fā)了工資再收拾你！”下面連隊(duì)的人還有司機(jī)來找我辦事，總先要遞一支煙，不接不行，不接表示“你的事不能辦”，接了對(duì)方就放心了。接下一支又一支煙，擺在桌上不好看，于是便丟進(jìn)筆筒里，筆筒裝煙是個(gè)好物件，又方便又不顯眼。到了臨下班的時(shí)間，我把一筆筒的香煙倒出來，孝敬老會(huì)計(jì)，分給其他兩個(gè)保管員，笑臉相迎，其樂融融。

在十七年以后，我戒了煙。

這也許是我個(gè)人的經(jīng)歷，然而這也許是個(gè)象征，筆筒在我的人生中改變了它的用場。雖然以后在我的桌子上還有筆筒，但只是個(gè)裝雜物的用具。我如實(shí)向你報(bào)告我桌上這只筆筒里的東西；一把圓珠筆、簽字筆、鉛筆、水彩筆、直尺、剪刀……一看就是碼字工匠的用具。

另有一只朋友送我的黃楊木雕筆筒，因?yàn)榈窆ぞ溃瑥膩硪膊辉b過筆，算不算文玩，我不知道，放在書架上，好像是個(gè)文化人……