時(shí)至今日，中山依然是中國紅木家具行業(yè)公認(rèn)的“老大哥”，但盛名之下，很多東西也并沒有看上去那樣美好。

經(jīng)濟(jì)形勢復(fù)雜、下行壓力加大、環(huán)保督察趨嚴(yán)等宏觀環(huán)境因素?zé)o法忽視，中山紅木產(chǎn)區(qū)內(nèi)悄然亮起了“關(guān)店潮”的紅燈，不少企業(yè)經(jīng)營不善，面臨倒閉。此外，東陽、仙游、江門等產(chǎn)區(qū)近年來快速發(fā)展，成績亮眼，實(shí)力不容小覷，僅浙江東陽就占領(lǐng)了全國40%的紅木家具市場，相比之下，顯得中山紅木產(chǎn)區(qū)的優(yōu)勢被減弱了。

多年的經(jīng)驗(yàn)積累讓海巖總結(jié)出自己對黃花梨明式家具的定義：“追求簡潔的造型設(shè)計(jì)、娟秀的線角美學(xué)、科學(xué)的結(jié)構(gòu)比例、硬木的天然紋理、精密的榫卯結(jié)構(gòu)，發(fā)源于蘇州的江南文人家具?！?/p>

孫行之

北京昆侖飯店的巖酒廊是海巖的設(shè)計(jì)作品之一，走過蜿蜒曲折的走廊，迥然相異的景象撞入視線，一邊為明清風(fēng)格的中式庭院，另一邊則是極具當(dāng)代性的金屬雕塑，大廳中的陳設(shè)也總是以一種獨(dú)特的方式將各種風(fēng)格的擺設(shè)結(jié)合到一起。眼前，只有點(diǎn)綴在庭院的果樹和悠然漫步的貓咪才能少許拉近這中西之間的張力。

設(shè)計(jì)是思想的表達(dá)，而如果要將眼前這些視為對海巖人生脈絡(luò)的呈現(xiàn)恐怕也不為過。他的人生就是在看似差距懸殊的生活場域中度過：錦江集團(tuán)副董事長、昆侖飯店董事長、小說家、編劇、設(shè)計(jì)師和黃花梨木收藏家。他收藏黃花梨家具20年，家卻是西方極簡主義設(shè)計(jì)，沒有一件老家具；同時(shí)，他在北京郊區(qū)又擁有一座黃花梨藝術(shù)博物館，將逾千件收藏?cái)[放于中式園林。

今年嘉德秋拍將舉辦嘉木堂藏明式家具的專場拍賣。因?yàn)椤昂图蔚碌娜撕苁?，與嘉木堂主人伍嘉恩也熟”，海巖便應(yīng)邀成為嘉德拍賣為秋拍組織的一系列講座中的第一位主講人。“大家都在這個(gè)圈里玩兒，總希望有更多的愛好者能夠進(jìn)來?！痹诮邮堋兜谝回?cái)經(jīng)日報(bào)》專訪時(shí)，海巖說。

那天，前來聽講的人不少，明式家具的魅力是人氣的引擎，而海巖企業(yè)家的口才加之小說家的故事建構(gòu)能力也是吸引人的一個(gè)方面。只是，自始至終，他都甚少談起自己的收藏，而是以“黃花梨的歷史傳承、審美與價(jià)格波動(dòng)”為主談了自己對黃花梨家具的看法?！艾F(xiàn)在很多人覺得收藏家就是不接地氣的，人家還吃不飽呢，你卻花那么多錢去收藏。也有很多人拿自己的收藏不斷炒作。所以我不太愿意談自己的藏品?！彼f。他堅(jiān)持自己的講座是講給外行人聽的，就如他那本《姚黃魏紫俱零凋:紅木家具今古談》，從自己的感悟出發(fā)，將紅木家具的內(nèi)涵和市場情形娓娓道來。

現(xiàn)在擁有1000多件硬木藝術(shù)品，其中包括七八百件黃花梨，海巖常說自己只是一名“玩家”：“收藏家的收藏是成體系的，哪兒缺了就要補(bǔ)，還要補(bǔ)齊。但我不是，我喜歡的哪怕我有了，還是會(huì)買。我的收藏完全出于審美，興之所至?！?/p>

講座結(jié)束后的一天，巖酒廊一個(gè)灑滿陽光的房間，海巖面前不再是熙熙攘攘的人，僅余一壺清茶，采訪就從他的收藏說開去。只要一涉及“黃花梨的歷史”，他就興味盎然起來，但依然不愿多談自己所擁有的藏品。

收藏全憑經(jīng)驗(yàn)

那還是在1990年代，海巖還在做室內(nèi)設(shè)計(jì)，對家具陳設(shè)也有了格外的關(guān)注。單位分了房子，他和同事們相約去河北香河買中式家具。有一天，他們開車去河北大成，路過燕莎元亨利家具店，那里經(jīng)營的全是昂貴的黃花梨和紫檀。那一次，他咬牙花大價(jià)錢買了兩件。

對于黃花梨家具，海巖新老照收?！坝行┬碌谋壤系囊F，因?yàn)樾碌牧峡赡芨啵S花梨家具價(jià)格還是由材料決定的?！彼蔡岬?，年份、傳承、存世量、修配程度都是重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在海巖的收藏中，大件的黃花梨家具以新的為多。

“剛開始買古典家具時(shí)并不知道黃花梨，也不特別明白清代和明代家具的區(qū)別，只是一個(gè)大概的感覺?！彼恢溃菚r(shí)黃花梨明式家具的價(jià)格在國際藝術(shù)品市場上已是天價(jià)。“黃花梨明式家具的價(jià)格規(guī)則其實(shí)是西方人制定的。上世紀(jì)前半葉，歐洲人就開始研究明式家具。上世紀(jì)初，以包豪斯設(shè)計(jì)為先導(dǎo)的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)和明式家具簡潔的風(fēng)格相互吻合，西方的設(shè)計(jì)界都認(rèn)為明式家具對西方現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)具有啟發(fā)意義?！焙r說。

即便價(jià)格對海巖來說已經(jīng)很高，但他堅(jiān)持了下來。在他看來，黃花梨家具的獨(dú)特價(jià)值還在于：“其他文化背景的人了解中國文化最初都不是依靠文人畫和書法，而是通過器物，其中瓷器和家具認(rèn)同度是最高的。玉石在中國有7000年的歷史傳承，但外國人卻不一定看得懂?！?/p>

海巖曾在馬未都的陪伴下買過一個(gè)明代黃花梨條案，條案長1.8米，為獨(dú)板構(gòu)成，十分難得。當(dāng)時(shí)店主開價(jià)60萬，在馬未都的協(xié)調(diào)之下，海巖以38萬元拿下了他的第一件老黃花梨家具。

即便有人領(lǐng)路，他對黃花梨家具的大部分認(rèn)識也還是來自收藏經(jīng)驗(yàn)?！斑@個(gè)可沒有學(xué)校。網(wǎng)上電視上講的，很多都是錯(cuò)的，是過時(shí)的。專門研究古典家具的、生產(chǎn)家具的和專門修補(bǔ)家具的，他們之間的觀點(diǎn)都不一致。南方人和北方人的觀點(diǎn)也不一致。你得跟各方面的人談，兼收并蓄，還得有清楚的歷史文化知識來判斷，然后才能得出自己的觀點(diǎn)。”同時(shí)，多年的經(jīng)驗(yàn)積累讓海巖總結(jié)出自己對黃花梨明式家具的定義：“追求簡潔的造型設(shè)計(jì)、娟秀的線角美學(xué)、科學(xué)的結(jié)構(gòu)比例、硬木的天然紋理、精密的榫卯結(jié)構(gòu)，發(fā)源于蘇州的江南文人家具?！?/p>

回顧收藏黃花梨家具后走過的每一步，海巖說，自己當(dāng)年為了收藏幾乎跑遍了所有古典家具集散地和黃花梨產(chǎn)地。十多年前，古典家具拍賣便已經(jīng)有了，但當(dāng)時(shí)的他尚未具備這樣的財(cái)力，所以無法涉足拍賣行?，F(xiàn)在，隨著國內(nèi)藝術(shù)品價(jià)格的火爆，海巖購藏的足跡也就延伸到了海外，他的家具有直接從紐約、倫敦、舊金山、香港買的，也有境外回流到境內(nèi)的。“現(xiàn)在國內(nèi)價(jià)格太貴了，我基本上已經(jīng)不在店里買了。”但是有品質(zhì)的拍賣行他還是會(huì)去，他有自己的盤算：即便國內(nèi)價(jià)格有時(shí)候會(huì)比國外高，但算上關(guān)稅其實(shí)也就持平了。

“我的收藏，后代無權(quán)索取”

坐擁上千家具與擺件，海巖無法確切說出自己最偏愛哪一件?！熬拖裎覍懙男≌f一樣，我無法說我最喜歡哪一部，每一部都是心血?！彼f。只是，他的小說如《便衣警察》、《一場風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》等都被搬上銀幕，大紅大紫。但他絕大部分的收藏卻被深鎖于北京郊區(qū)順義的“櫚園”，也稱黃花梨藝術(shù)館。藝術(shù)館的建造費(fèi)盡周折，直到現(xiàn)在都未開放。

這個(gè)藝術(shù)館原來是一個(gè)院子，他與他的同事共五人各自蓋了院子。海巖將他的黃花梨家具全部搬到了這里之后，漸漸萌生了在這里辦藝術(shù)館的想法?！斑@得自王世襄先生的愿望，他曾發(fā)愿將自己的收藏置于古人使用的場景中?！笨上В先俗詈笪茨艿脙斔?，在他把家具收藏捐給上海博物館時(shí)，陳列設(shè)計(jì)者以文人家居生活的場景設(shè)計(jì)了展館，才算是稍稍彌補(bǔ)了這一缺憾。

藝術(shù)館的設(shè)計(jì)全部由海巖擔(dān)當(dāng)，亭臺樓閣、山水花鳥都被置入其中。家具則按照古制擺放，最大限度地還原明式黃花梨家具原有的使用場景，還要有體驗(yàn)功能，要可居，可游，可賞?！斑@樣不但能讓人感受到家具之美，還進(jìn)入古人的生活畫卷，體驗(yàn)他們的審美意趣?！?/p>

一般來說，家具收藏家會(huì)試圖收齊椅凳類、桌案類、床榻類、櫥柜類以及雜項(xiàng)。但海巖并不拘泥于此，他的藝術(shù)館中還有海南本土的黃花梨農(nóng)具、農(nóng)家的鍋蓋、土灶、田間地頭的桌椅。“要知道，黃花梨開始吃香的時(shí)候，海南的一些黃花梨產(chǎn)地還未通公路，根本運(yùn)不出來。農(nóng)民們就將黃花梨作為自己生活用具的?！彼J(rèn)為，這些東西也是黃花梨家具的一部分，陳列這些同樣是對這個(gè)文化脈絡(luò)的交代。

海巖將自己的收藏全部捐給了這座藝術(shù)館。有合約規(guī)定，這些藏品必須永久無償在館內(nèi)存放。據(jù)他所說，這些家具當(dāng)然也可以賣，但必須是為了替換藝術(shù)館的館藏?！拔业淖訉O后代是無權(quán)索取的，也沒有傳承關(guān)系，我就希望這個(gè)藝術(shù)館在未來可以長久存在，為文化做一些貢獻(xiàn)。”海巖說。

這個(gè)文化館的籌建可謂一波三折，工程預(yù)算不斷追加，還要應(yīng)對頗多人事紛爭。因?yàn)橘Y金問題，至今尚未對外開放。