文/蔡靜琦

人物名片>>>

金伯宏，1947年生，國際知名攝影家，四月影會發(fā)起人之一。北京世界公園的設(shè)計策劃者。渉獵中國古典家具收藏近40年，收藏了上百件經(jīng)典紫檀和黃花梨老家具。

2007年，中國嘉德[微博]舉辦的一次古典家具論壇會上，金伯宏坐著輪椅被人推上了演講席，演講了《馬蹄足的由來》。這一場演講當(dāng)時不知道震撼了在場的多少人。金伯宏傳奇的人生和他的家具收藏，也引起了藏界的強烈關(guān)注。

然而，鮮有人知道的是，這位國際知名的攝影家，在1993年的一場車禍中，脊髓損傷高位截癱，只能靠輪椅行動。那場殘酷的車禍，沒有摧毀他的意志，沒有令他喪失人生方向，反而讓他更清晰地明白，自己要的是什么。也是從那時起，他加快了收藏古典家具的腳步，投入到拯救中國古家具的行列中。

人們好奇的是，這位國際著名的攝影師，是如何轉(zhuǎn)變?yōu)閲鴥?nèi)知名的收藏家？這一段轉(zhuǎn)換之路，因何而起，又走向何處？為了揭開這位傳奇人物的神秘面紗，本刊記者三次電話采訪了金伯宏先生，解讀他的藝術(shù)人生和收藏之路。

故宮[微博]文物攝影生涯，萌生了收藏火種

1966年，文化大革命開始，還在讀高二的金伯宏因此被迫停學(xué)。而他父親又是高校高干，于是金家立刻成為資產(chǎn)階級的典型。由于父輩的身份，金伯宏在政治上沒有出路，書不能繼續(xù)念，也不能參軍，無所事事的他就把學(xué)習(xí)攝影當(dāng)作一種逃避的方式。

接觸攝影，還有一個原因是受到母親的工作影響。金伯宏母親當(dāng)時是商業(yè)部飲食服務(wù)局副局長，主管范圍之一是照相館，時任全國人像攝影展評委，因此總會帶回一些攝影雜志和畫冊，這是他最早接觸到的攝影書籍。

1967年夏，金伯宏入讀了北京戲劇學(xué)校，因為一次公演，認識了就讀于北京外語學(xué)校的同齡人陳東，陳東的父親陳正青曾任新華社攝影部副主任，夫婦二人也在文革中遭受迫害，并雙雙自殺逝世。由于金伯宏與陳東兩人有著共同的興趣愛好，讓他們有相見恨晚之憾，很快成了莫逆之交。

為了方便排戲，金伯宏和劇團的其他幾個成員都住進了陳東的家里:位于黃亭子的新華社宿舍。在陳東的家里，金伯宏無意間發(fā)現(xiàn)了一批陳正青遺留的專業(yè)攝影書籍，最難得的是有一批新華社攝影部的內(nèi)部資料匯編，專門介紹西方攝影的各個流派。其中有介紹法國抓拍大師布列松，美國擺布創(chuàng)意攝影師哈里曼等等。金伯宏如獲至寶般地收集起來研讀。

不久后，在朋友的介紹下，金伯宏又認識了吳印咸的養(yǎng)女小梅。吳印咸，江青的攝影老師，因得天獨厚的特殊地位，使他得以收藏保存大量的國外攝影資料，這其中有國外最新的攝影雜志、攝影年鑒和影集。金伯宏對攝影的癡迷感動了小梅，因此小梅心甘情愿成了他的“臥底”。在小梅的幫助下，金伯宏有機會看到吳老收藏的各種攝影雜志和畫冊，并有機會看到了日本勃浪尼相機。進進出出得多了，吳老就注意到了金伯宏，了解過后，也被他的熱情感動，收下金伯宏做門生。得到了吳老的專業(yè)指導(dǎo)，金伯宏的攝影之路，由此才算真正開始了。

1972年，金伯宏畢業(yè)后如愿進入故宮美工組做文物攝影工作。一進故宮，組里師傅給他上的第一課，就是在故宮工作的任何人員都不可以收藏文物。因為很多故宮專家在文革中，受到批斗，被抄家的很多，而且被抄的東西一旦說不清楚來歷，就會引來殺生之禍。

師傅的警告并沒有嚇退金伯宏對古玩的愛好。雖然金伯宏是做攝影工作的，但出生名門的他，從小就受父親和姨夫的熏陶，雅好文玩。有幸來到故宮工作，又怎會錯過這個大好的學(xué)習(xí)機會。文革后期的故宮博物院依舊是人才濟濟，研究瓷器的大家有馮先銘、葉佩蘭等，研究書畫的有徐邦達、劉九庵等。金伯宏就利用閑暇時間向各位老師求教。當(dāng)然，更多的學(xué)習(xí)和收獲，是從故宮珍藏的書里獲得的。由趙汝珍編述的原版《古玩指南》一書，讓金伯宏至今印象深刻。在這本書里，他第一次認識了有種木頭叫紫檀。

父親將他引上家具收藏之路

上世紀50年代至60年代，金伯宏的父親金甌卜曾任北京工業(yè)建筑設(shè)計院的院長。1959年，金甌卜被委任負責(zé)釣魚臺國賓館的建筑配套工作。國賓館作為接待各國政要的重要場所，代表了國家的門面，每一個細節(jié)都必須要講究，包括室內(nèi)家具的挑選、擺放等，都要嚴格注意。

當(dāng)時，金甌卜與家具研究名家楊耀一起，共同完成國賓館配套家具挑選陳設(shè)工作。

楊耀，是我國最早研究明式家具的學(xué)者之一，在當(dāng)時享有很高的知名度，曾協(xié)助德籍教授艾克先生共同研究、挑選、購買了大量的明式家具，并出版了《中國花梨家具圖考》。因為職業(yè)原因，金甌卜自身也對家具很感興趣，且一直都賞識楊耀對家具及室內(nèi)設(shè)計的才華，故二人因此項工作結(jié)識，一見如故，交往頻繁。工作結(jié)束后，金甌卜也受楊耀的影響，收藏了不少的明清家具。

金甌卜的收藏，源自楊耀，而金伯宏的家具收藏之路，則是父親將其引導(dǎo)上去的。1976年，金伯宏結(jié)婚了，父親送了他一件黃花梨的四件柜。這是他收藏的第一件黃花梨家具。父親知道金伯宏喜愛家具，就不遺余力地把自己的藝術(shù)鑒賞知識和收藏經(jīng)驗傳授給兒子。對家具的熱愛，加上父親的支持，金伯宏的家具收藏之路越走越深。

三十多載磨出的收藏經(jīng)

1981年，金伯宏得到了去美國留學(xué)的機會。去了美國，他依然沒有忘記收藏的事。他一邊讀書一邊打工，省吃儉用，只為攢錢回北京買家具。他告訴記者，在美國的那九年，他比誰都勤奮，每年都領(lǐng)獎學(xué)金，學(xué)習(xí)之余擠出時間去打工，為了多賺點錢，經(jīng)常工作到晚上十點才回宿舍睡覺。

每年暑假，他就把在美國賺到的錢，全部用于回北京買家具，只要是明清的家具，看到他就買。80年代中期以后，國內(nèi)明清家具，已經(jīng)越來越少見了?！耙驗楫?dāng)時王世襄先生的《明式家具研究》一書出版之后，國內(nèi)好多家具商販從河北、山西等地一車一車地收家具，然后運到北京，再輾轉(zhuǎn)賣到國外。估計當(dāng)時有90%的黃花梨家具都到了國外，想在國內(nèi)找件明清的家具都是極難的事了?！?/p>

現(xiàn)在，金伯宏較少出手家具了，基本只入不出。他告訴記者，80年代末開始，海外大資金不斷涌入，家具的價格也跟著持續(xù)飛漲，很難買得起了。仿制新品也越來越多地充斥市場，就算有錢也怕買到假貨。他認為，當(dāng)前的收藏市場仍處于不成熟的起步階段，更多的藏家是為了通過操作來賺熱錢，并不是出自對藝術(shù)品真正的熱愛。在他看來，收藏不是比財斗富，而是因為樂在其中，也是一種藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

收藏故事

故事①80元淘得紫檀冰梅紋炕桌

在2012年北京保利秋拍上，一件紫檀嵌冰梅紋炕桌以684.25萬元的高價成交。當(dāng)時記者誤以為這就是金伯宏收藏的那件。后來采訪了金伯宏，才得知，紫檀冰梅紋炕桌原有一對，金伯宏只是收藏了其中的一件，另一件就是出現(xiàn)在保利的那件了，保利的那件最后被誰收藏，就不得而知了。

金伯宏依然清楚地記得當(dāng)時是如何購得這件炕桌的。他回憶道：“當(dāng)時，文革還沒結(jié)束，我經(jīng)常去文物商店逛，當(dāng)時文物商店以玉器、瓷器、字畫等為主，家具很少。但我還是一眼就看中了這對炕桌，這對炕桌的桌面用銀絲鑲嵌冰梅紋，更特殊的是桌面四角用鏨花銅飾件裝飾，非常精美，同款的炕桌只有在故宮、頤和園才能得以一見。本想把一對都買下來的，可是文物商店的老板一直不愿意。磨了半天，商店老板問我買回去做什么用，我說想拿回去當(dāng)茶幾。后來老板很勉強地賣給我一張。當(dāng)時，我已經(jīng)樂壞了，因為我僅僅用80元就淘得了一件心愛的藏品?！?/p>

故事②一洗衣機易得一面盆架

金伯宏的大部分家具購自北京的文物商店，還有一部分是從私人藏家手里買來的，其中一個重要的人物便是上文提到的楊耀。

在文革十年浩劫中，楊耀受到不公平的沖擊與迫害，身心遭到嚴重摧殘，于1978年8月21日在北京不幸逝世。有兩件家具傳到他妹妹的手里，一件是方桌，另一件是臉盆架，他的妹妹并不大喜歡。金伯宏聽說后，便和父親商量，準備將這兩件家具買下。父子倆過去看的時候，發(fā)現(xiàn)方桌已經(jīng)殘破，不完整了，能買的只有那個臉盆架。

“楊耀的妹妹說想要一臺洗衣機，我剛好從國外回來，有一個購買洗衣機的指標，于是便這樣以物換物，成交了。”回憶起當(dāng)時的交易情況，金伯宏不禁感嘆道，“在那個年代，洗衣機可是奢侈品、時髦的東西，在外人看來，用破臉盆架換個洗衣機，簡直是不可思議，可如今這個面盆架的價值足可開個洗衣機廠了?！?/p>

故事③偶得束腰三彎腿帶托泥欄桿式供桌

1984年夏天，金伯宏和往年一樣從美國回到北京過暑假，悶熱的午后讓人有些壓抑，金伯宏就騎著自行車出去瞎逛。他在北京某古舊家具展銷大廳里轉(zhuǎn)了好幾圈，展廳角落里堆了幾十件舊家具，雖然他已經(jīng)看過多次，但怕有漏網(wǎng)之魚，最后又在此駐足。金伯宏形象地描述著當(dāng)時的情景：“我蹲下身體用手電筒探照，豁然看到深處閃現(xiàn)出一條造型夸張的黃花梨三彎腿，帶有外翻馬蹄足。雖然沒有看到家具全貌，經(jīng)驗告訴我這是一件極其特殊的明代黃花梨家具，千載難逢。與店主協(xié)商，說要一個月以后才能倒騰出來交貨，我沒有猶豫，當(dāng)即便付款結(jié)賬2500元?！?/p>

一個月后貨主將家具送至金伯宏家里，他才得以見其全貌，原來這是一件有束腰三彎腿帶托泥欄桿式供桌。5年后，1989年王世襄先生所著《明式家具研究》一書出版，金伯宏才知道王世襄曾為這件供桌拍過照，做過研究，并錄其書中(圖乙137)。2006年中央電視臺經(jīng)濟頻道舉辦首屆全國賽寶大會，這件明代供桌被評為金獎。

海南省文昌市東路鎮(zhèn)蛟塘村委會文湖村村民邢維濤近日反映，5月4日9時許，一株老祖宗留下的已生長百余年的花梨樹，在他們一家人不知情的情況下被他的堂叔等人“偷偷”砍了，他們十分不滿，“這棵樹應(yīng)該歸大家共同所有?！睋?jù)悉，挖樹方未向林業(yè)部門報批，目前文昌警方已介入調(diào)查。

百余年樹齡花梨樹被“偷偷”挖走

28歲的邢維濤介紹，5月4日，在攝像頭的監(jiān)控下，他的堂叔邢×富等4兄弟叫來一輛挖掘機，拆掉圈擋在花梨樹外高約1.5米、直徑約2米的混凝土擋圈，將一株老祖宗留下的已生長了100余年的、直徑約50厘米的花梨樹挖走。邢維濤，邢×富等人在未通知他們一家的情況下“偷偷”挖樹。

邢維濤的爺爺邢×橋說，他和邢×富等4兄弟是叔侄關(guān)系。父親去世時，給他們等人留下了3株花梨樹。2002年，因家里要翻修房屋，經(jīng)和侄子邢×富4兄弟商量，他采伐了其中一株直徑約30余厘米的花梨樹，售價28萬元。2005年，邢×富4兄弟采伐了一株直徑約40余厘米的花梨樹，這棵樹在2002年時價值50萬元?！笆Ｏ碌倪@棵樹應(yīng)歸大家共同所有?！毙稀翗蛘f，他已向警方報案。

采伐前未經(jīng)批準，警方介入調(diào)查

6月4日，文湖村一村干部證實了邢×橋所說的情況。該村干部稱，5月4日，曾有村民詢問邢×富等人采伐是否經(jīng)過林業(yè)部門批準，但邢×富等人拿不出相關(guān)手續(xù)。

文昌東路派出所民警稱，5月12日接到報案后，民警即趕赴現(xiàn)場，經(jīng)調(diào)查，該株花梨樹系一周前被人挖走，挖樹人正是邢×橋的侄子邢×富4兄弟，他們挖樹前未通知邢×橋老人并征得其同意，邢×橋的家人也未在場。該案是否為盜竊案，警方正在調(diào)查，稍后將移交林業(yè)部門處理。目前該花梨木放在文昌文城鎮(zhèn)一家工廠內(nèi)，尚未銷售。

據(jù)悉，按照法律規(guī)定，100年樹齡的樹木為古樹，花梨木屬于國家二級保護樹種，按照規(guī)定作業(yè)前要辦理手續(xù)并經(jīng)過林業(yè)部門批準。

對此，邢×富稱，他們所采伐的花梨木歸自家人所有，不需要辦理相關(guān)證件。(記者羅曉寧暢凱)

欄目合辦：昆明市檔案局盤龍區(qū)檔案館(局)老街檔案文明街區(qū)位于昆明市五華區(qū)，南至景星街，北至文廟區(qū)域，東至正義路，西至勝利堂、市府東街。占地面積約21公頃，有各級文物、掛牌建筑33處，風(fēng)貌建筑約4.8萬平方米。街區(qū)內(nèi)共有文明街、景星街、光華街、甬道街、市府東街、文廟直街6條主街道，有東卷洞巷、西卷洞巷、吉祥巷、大銀柜巷、小銀柜巷、幸福巷

記者朱小旅

文化城第150期

踩著被磨得光滑溫厚的石板路，穿梭在文明街西卷洞巷青瓦土墻的小巷子里，著眼處，盡是鳥語花香的小合院和兩層樓的土木結(jié)構(gòu)民房。走進文明街歷史街區(qū)，恍若有種時空交錯的感覺，只是少了幾位奔走著的人力車夫和挑著扁擔(dān)走街串巷的貨郎。然而，這里卻保留著昆明數(shù)量最多的老式民居建筑，這些民居大多布局規(guī)整，結(jié)構(gòu)嚴謹，雕梁畫棟，制作精巧。因而，有人說，這里是昆明民居建筑的“博物館”。

據(jù)資料記載，文明街區(qū)起源于大理國時代，至今已有近900年的歷史。900年的歷史滄桑在文明街片區(qū)積累了豐富的歷史文化，蘊含著歲月的豐富信息。其中，以傳統(tǒng)民居為主的老建筑不僅殘存著世代老昆明人的生活氣息，記載著藏于民間的市井智慧和樸實的美學(xué)思想，同時，也代表著作為歷史文化名城的昆明源遠流長、獨具特色的民間民俗文化。因而，文明街歷史文化街區(qū)是活的史書和文化寶庫，與眾多分布廣泛的歷史文物一起，構(gòu)成了城市的記憶。

總督衙門奠定的老街格局

明清兩代，文明街區(qū)已是云南府乃至全省的行政中心。據(jù)有關(guān)資料記載，現(xiàn)在文明街片區(qū)的格局，是從清代康熙時期云貴總督在此建署而開始逐步形成的。康熙二十年(1681年)，總督蔡毓榮把舊云南府改建為總督署(現(xiàn)人民勝利堂)。總督衙門建立后，周圍的道路便應(yīng)運而生?！梆馈笔乔宕賳T進行禮儀活動、進出總督衙門的正式通道。而地位身份較低的官員及平民，只能走側(cè)面較為狹窄的小巷，這就形成了甬道兩側(cè)呈“L”形的東卷洞巷和西卷洞巷。

總督衙門的建立，奠定了現(xiàn)在文明街片區(qū)的格局基礎(chǔ)。經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展，街區(qū)內(nèi)主要街巷至清末都已成形。清代昆明實施分區(qū)管理，形成“四坊十八鋪”格局，街區(qū)被劃入“崇西坊”。

據(jù)老昆明人栗臻介紹，清朝后期，南正街已成為城內(nèi)最繁華的商業(yè)街，設(shè)有大量綢布紗絨、紙張筆墨店，在三牌坊以南設(shè)有銀號，故有“大、小銀柜巷”之名。甬道街、文廟街一帶有不少金箔、纓帽、皮草店。光華街的“福林堂”等中藥老字號傳承至今。邱家巷一帶，富甲一方的“錢王”王熾購置大量宅地，設(shè)“同慶豐票號”和“興文當(dāng)”。

1928年，昆明設(shè)市。官衙廢除后，城中心騰出了大量稀缺用地。人們抓住機遇在街區(qū)內(nèi)購地安宅。街區(qū)內(nèi)多數(shù)歷史建筑都集中建造于這十多年，這一時期建筑成為街區(qū)留存建筑的代表。

合院式民居的代表

歷史上昆明的民居建筑多吸收中原漢族風(fēng)格，經(jīng)數(shù)百年發(fā)展，形成了完善的體系并成為民宅的主要選擇，而其外山封閉的特點，有利于密集布置，集約利用高原平壩的土地資源。此外，在以漢族合院式房屋為主的同時，昆明民居還吸收了白族、彝族等各民族民居的特點。

據(jù)栗臻介紹，合院式房屋一般以間為單位，組成三間單幢建筑(稱“坊”)，然后圍合形成代表昆明地區(qū)特色的“一顆印”合院式民居。同時也有來自滇西大理白族的“一字型獨坊房”、“三坊一照壁”、“四合五天井”、“六合同春”等建筑；來自滇東南建水、石屏地區(qū)的“三間六耳下花廳”、“四馬推車”等。合院式房屋是云南繼干欄、井干、土掌房后新的民居體系。

據(jù)有關(guān)部門調(diào)查，文明街片區(qū)目前保存較好、建筑檔次較高的宅院尚有二十多處，其中尤以小銀柜巷7、8號院，居仁巷10、11號，西卷洞巷1號，吉祥巷18號，文明街11號比較精美。這些民居代表了那個時期昆明民居建筑的水平，體現(xiàn)了中原文化與云南民族文化的交融，具有較高的觀賞性和藝術(shù)價值。

“文明街片區(qū)臨街店鋪定格為樣式獨特的兩三層的土墻木樓，上層大多供人居住，微微向外挺出，并有樣式不同的垂柱，下層是商鋪，縮進一點。各戶店鋪之間，有風(fēng)火墻相隔。這種單檐垂柱重樓為主的臨街鋪面，連接成為街坊，是昆明的一個特色?！崩跽榻榻B說。

走進文明街片區(qū)，最吸引人的無疑就是光華街和文明街交叉轉(zhuǎn)角處的那幢福林堂大藥房。這是一幢三層樓和三開間的中式土木結(jié)構(gòu)建筑，店門在“U”字正中，兩翼分別向光華街和文明街延伸。這種形式，過去稱之為“八面風(fēng)”，因可兼占兩條街的地利，向來為商家們夢寐以求。而與古舊斑駁的店鋪一樣布滿時光印記的，是擁有百年歷史的藥房故事。福林堂始創(chuàng)于1857年，距今已有一百多年的歷史，是云南現(xiàn)存最古老的藥店。自創(chuàng)辦人李玉卿隨父來昆開店，經(jīng)過四代人的苦心經(jīng)營，福林堂已從初開張時人稱“簸箕堂”的一間小店鋪，發(fā)展成為昆明最負盛名的中藥店，成為弘揚中國醫(yī)藥文化的窗口。

繞過福林堂，就來到位于小銀柜巷的“馬家大院”。據(jù)栗臻介紹，“馬家大院”的原主人是滇中名將馬軫。這座門牌號為7的大宅院建造于1923年，坐南朝北，是一座結(jié)構(gòu)為“四合五天井”、“走馬轉(zhuǎn)角樓”的磚木建筑，也是昆明現(xiàn)存保護最完整的白族民居建筑。進入大門，大院的天井和樓上樓下的走廊都很寬敞，每個房間都有雕刻精美的格子門，額枋等木構(gòu)件上也有精美的雕刻，工藝十分精湛。由于建筑精美、保護完好，“馬家大院”被聯(lián)合國教科文組織授予亞太地區(qū)2001年度文化遺產(chǎn)保護獎。如今，這里還成為云南電視臺掛牌的影視拍攝基地。

此外，還有位于甬道街73、74號的聶耳故居“成春堂”藥鋪、居仁巷10號的傅氏宅院、馬家大院旁古色古香的戴麗三故居，都是精美的昆明民居代表。

昆明的圖書轉(zhuǎn)運站

除了眾多精美的民居建筑，文明街區(qū)的商貿(mào)形態(tài)也值得一提。

據(jù)栗臻介紹，20世紀30年代，中國新興的圖書出版商進入云南，不同規(guī)模的書店在光華街從事經(jīng)營活動，林立的書店讓光華街構(gòu)成了書市一條街，許多渴望知識的人來到光華街逛書店，購買所需要的圖書，成了昆明的新鮮事。

“當(dāng)時，不少集編印發(fā)行為一體的大書店都集中在光華街，其中包括著名的商務(wù)印書館[微博]和中華書局[微博]，商務(wù)印書館是一幢兩層樓的西式建筑，中華書局位于商務(wù)印書館對面、云瑞公園的東側(cè)，是幢半圓形的二層樓建筑。此外，還有開明書店、正中書局也是擁有發(fā)行權(quán)的書店?！?/p>

光華街書店林立，除了這些有發(fā)行權(quán)的書店，還有一些只出售全國各地書商發(fā)來的圖書，兼帶出售文具的書店。據(jù)栗臻回憶，在甬道街口有一家萬卷書店，藏書很多，書從地上一直堆到樓板下，古今中外的都有，書店不僅出售圖書，也可以收購舊書，抗日戰(zhàn)爭勝利后，有的貧困文人為了籌措回家的路費，就把藏書便宜賣給書店。除了售書，不少書店還兼營出租。那時，用幾分錢便可租到連環(huán)畫小人書，這也是讓兒時的栗臻最高興的事情。

“過去，圖書從發(fā)行地運到昆明很難，需要由專人用馬馱人背送到讀者的手中。而光華街作為圖書的轉(zhuǎn)運站，成了文化知識的擴散點，給市民看書買書帶來不少便利，這條街上所發(fā)行的各種教材，也對云南的教育事業(yè)也起了不小的推動作用?！崩跽檎f。

如今，這里曾經(jīng)成片的書店早已難覓蹤影。居住于此的老人們望著街道上的商鋪此興彼衰、潮漲潮落，懷念著它們在不同時期給不同需求的人們留下的美好回憶。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展變化，清代一度興盛于此的燈籠店、蠟燭鋪、大索行等早已退出人們的生活，新中國成立初期，文明街的年貨市場、瓷器店，文廟直街的衣帽行也成為如今老人們的童年夢境。甬道街和文明街在上世紀80年代后由工商部門搭建“鐵皮棚”，經(jīng)營旅游工藝品、花鳥魚蟲和雜貨，“花鳥市場”聲名鵲起。文廟直街則成為廣告招牌一條街。

如今，這些聚集在文明街區(qū)的老建筑群落儼然成了一座昆明民居博物館，而這些獨特的建筑是極為寶貴的、不可再生的文化遺產(chǎn)，也正是昆明區(qū)別于其他城市的個性所在。