中國(guó)古典庭院建筑以儒釋道三位一體的文化背景作依托，形成天人合一的哲學(xué)基礎(chǔ)。我們回看古人的整體生活狀況，會(huì)發(fā)現(xiàn)是均衡整體的。人的空間的狀態(tài)；人的體驗(yàn)狀態(tài)，空間中家具的狀態(tài)都是一體的。他什么樣的空間該放什么樣的家具，該掛什么樣的畫，放什么樣的瓶、爐，全是相對(duì)均衡的，是立體的審美觀。

庭院與古代家具

收藏家張春林為了給那些他珍愛的古董家具一個(gè)好的安身之處，他籌建了一個(gè)展廳。對(duì)于他建展廳的意圖，他說：“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)沒有了四合院，我們不穿長(zhǎng)袍了，我們不是慢生活，我們的節(jié)奏被信息傳播工具和交通工具改變了，所以我們要找一個(gè)合適的空間。古典家具收藏不是標(biāo)一個(gè)年代，弄一個(gè)尺寸，然后討論價(jià)值，不是這個(gè)問題。而是要放在一個(gè)合適的空間里頭去體驗(yàn)。這是我想為什么做這個(gè)小小的展廳，提示大家這些古典家具如何融到生活中去。”

說到古人的庭院，張春林認(rèn)為古人從建園的態(tài)度到造家具的態(tài)度是融合一處的狀態(tài)，“古人做家具是放松的，隨著這個(gè)時(shí)代的變遷，制作的手法從木工的角度來說，實(shí)際是技藝落伍了，這個(gè)技藝落伍了跟當(dāng)時(shí)古人的心情不太一樣，過去沒有叫批量生產(chǎn)，我們現(xiàn)在叫定制，過去做個(gè)房子，做個(gè)庭院都是很費(fèi)心的，不是一代人能做完的事情。不是像我們現(xiàn)在蓋樓要有竣工時(shí)間逼著。古人做家具也是一樣，做一個(gè)庭院，他要為幾代人考慮，所以他想的問題比較多，從自然環(huán)境選址到建筑庭院，到周圍的環(huán)境，落到家具上來說室內(nèi)的家具他也不是為了我這代人使完他就扔，他沒有那個(gè)概念，他要傳下去，所以他想的問題就多，他為什么想問題多，是因?yàn)楣湃丝紤]問題的方式是要長(zhǎng)遠(yuǎn)，是要把所有的把所有的精力，把所有的心血凝聚在這一個(gè)器物上，所以他必須有一定的修養(yǎng)。”

明末造園家計(jì)成的《園冶》，是中國(guó)古代的造園專著，書中詳細(xì)地記述了如何相地、立基、鋪地、掇山、選石，并繪制了兩百余幅造墻、鋪地、造門窗等的圖案。“不斷把物質(zhì)從大層面到小層面詳詳細(xì)細(xì)地羅列出來，如何種樹，如何放石頭，如何做窗花，如何做圍欄。但是精神層面的東西，務(wù)虛的那部分東西最后居然是在一個(gè)園子。”從空間設(shè)計(jì)的角度，歐陽昆侖對(duì)古典園林看法著眼點(diǎn)在其作為承載古人審美和精神性的載體。在他看來《園冶》這部著作之所以重要要，是因?yàn)楣湃税丫袷澜绨柴v在盡心盡力打造的這個(gè)庭院中了。

歐陽昆侖在講述傳統(tǒng)的建園儀式時(shí)，是充滿敬意的：“我覺得通過這個(gè)儀式達(dá)到的是無我的狀態(tài)，就是每個(gè)人把自己的小我放下，跟周圍的一切融在一起，融入周圍所有的大環(huán)境里面。所以古人所謂的庭院，我覺得就是人和物要融進(jìn)去，一切都要融進(jìn)去。融在什么里面？就融在無我的狀態(tài)里面。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)無我不光是自然了，是人也是自然。包括搞衛(wèi)生的阿姨和保安全是自然的一部分，秩序也是自然。所以我覺得今天能夠延續(xù)下來的這些古人的風(fēng)俗習(xí)慣，我們看起來很多地方甚至有腐朽的地方，甚至有我們不接受，覺得他是倒退的，沒有效率的，甚至是一種迷信的。但是其中是不是有可值得我們借鑒和尊崇的那個(gè)無形的規(guī)律，其實(shí)挺值得我們探索的。因?yàn)槟阕鹬亓诉@些，你才有可能尊重一個(gè)看似沒有生命的木頭。如果一些天道、大道、大循環(huán)你都不尊重，這塊木頭你怎么可能尊重呢？怎么會(huì)去尊重一把椅子？一把椅子，一張桌子，它無非就是一件家具，今天的人可能不喜歡了就可以丟棄。如果總抱著這樣的想法和態(tài)度，我覺得可能是物已經(jīng)沒有神性了，人是不是也就沒有神性了。”

古典家具的修復(fù)

古董家具在失去了古典庭院的文化背景下，接觸它，了解它的途徑也變得碎片化，認(rèn)知漆木家具，有修復(fù)經(jīng)驗(yàn)的張春林感觸很多。他認(rèn)為修復(fù)出古人造家具的神韻，反映出古人當(dāng)時(shí)的造家具時(shí)的狀態(tài)，才能了解古董家具的魅力。他說：“我們的老師是古代的器物，這本書我們是慢慢翻的，但是隨著自己的經(jīng)驗(yàn)的積累，經(jīng)常的檢討，才能把古代器物修復(fù)得非常放松。我們?cè)谂囵B(yǎng)工人有跟古人交流的狀態(tài)，需要我們兩方向古代的家具學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)古代家具首先必須有一個(gè)謙和的態(tài)度，要心靜下來，使一個(gè)修理的師傅能把他靜下來修理的東西，雙方要配合得非常得協(xié)調(diào)。”

張春林作修復(fù)古代家具的工作已經(jīng)近20年的時(shí)間，他說自己從沒有厭倦過，對(duì)它了解的越多就越小心。他說古人打造家具的狀態(tài)與今天機(jī)器加工的狀態(tài)完全不同，他說：“從修家具的過程中你會(huì)找到一些過去使用者的痕跡，因?yàn)槭沁^去人使用的家具，所以在修理過程中，你可以學(xué)會(huì)了解很多關(guān)于古代生活的信息，你會(huì)追尋古人的智慧，古人是怎樣精心制作的過程。也可以體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)人們?yōu)槭裁慈绱擞眯摹?rdquo;

“怎么才是完美的修復(fù)？我想說是知道得多，你做得少，才能把一件家具修得好。我說知道得多，意思就是你盡可能了解一下家具的時(shí)代。盡可能去了解它當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，就是我們每一代人的器物，它當(dāng)時(shí)的狀態(tài)都是不同的。”

“舉個(gè)例子，清代家具它的工藝性問題特別多，比如說雕刻，基本的榫卯，明代家具是體現(xiàn)了一種設(shè)計(jì)，明以前的家具那是表達(dá)了一種是綜合的完美。我們?cè)趺茨軌蛉ネ瓿晒湃俗鲞@件事的狀態(tài)，那就是我們的心情得跟古人盡可能的，如果你的溝通，你的了解、積淀的經(jīng)驗(yàn)多，或者說你的了解的層面多，可能你就會(huì)把古代的家具修得與古人接近，我們說叫放松。今天我們修家具要想追尋古人的狀態(tài)可能是很難，所以家具的修復(fù)是一個(gè)很艱難的過程。”

“比如，第一個(gè)問題就是你先從修理的角度找個(gè)東西，然后再去想我們?cè)趺茨軌蛐薜?lsquo;放松’，‘放松’這個(gè)概念是什么意思？古人這個(gè)家具他不是要使多大勁，比如說它的榫卯結(jié)構(gòu)，制造家具所有的過程，他是要從欣賞的角度來做這個(gè)家具，就是邊做邊看，不是機(jī)器的制作，是要邊欣賞邊看，所謂邊欣賞邊看這個(gè)問題就是他要考慮他的所有的狀態(tài)，所以他也加工這件東西的時(shí)候，他是要放松的，或者說它是緩慢的。從它的選材，從整體，從審美，我們?cè)僖甑臅r(shí)候就是從比例關(guān)系，古人一定要考慮。所以‘放松’就是說是人不可及的，因?yàn)檫@個(gè)木頭他是一個(gè)軟的東西，加一個(gè)鐵的構(gòu)件加固下，要考慮每一個(gè)方位，如果加固點(diǎn)有一個(gè)點(diǎn)是緊的，另外三個(gè)點(diǎn)是松的，可能這個(gè)家具就出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)問題，或者說它的結(jié)實(shí)程度出問題了。所以要放松的心情，這個(gè)家具隨著時(shí)間的變化再上漆以后都松散了，說明結(jié)構(gòu)不合理，然后這是一個(gè)挺認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，我們剛才說古人造家具的狀態(tài)跟現(xiàn)在不一樣的原因，就在認(rèn)識(shí)上。”

屋肚腸

古人把“克己復(fù)禮”的精神融解在自然園林、建筑空間和室內(nèi)器物所承載的整體認(rèn)識(shí)中。在歐陽昆侖看在古人把建筑與家具看作一個(gè)人格化的整體，古人稱家具為“屋肚腸”，空間更是結(jié)構(gòu)性的，在整體家具的情況下呈現(xiàn)了一些更多家具的可能，空間像雕塑一樣，它是這樣的一個(gè)思路那么下來的，當(dāng)然了人要考慮刮風(fēng)下雨曬太陽，著涼了穿衣服，空間也是一樣的。他說：“第一，我認(rèn)為它是個(gè)家具，當(dāng)然它也可以是一個(gè)雕塑。我們提供的空間如何便于家具被使用，如何跟你的生活，真正發(fā)生關(guān)系。這個(gè)時(shí)代最好的時(shí)代，信息量非常充分，不論是中國(guó)的古器物或者是歐美的古器物，或者是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)或者是歐美的前衛(wèi)藝術(shù)，或者工業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)品都可以共置于一室。我覺得這樣的文化并置，觀念的并置，已經(jīng)不在于一件家具，或者一件高古家具如何被使用，如何被觀賞了。最后回到那個(gè)心理層面，就是你能夠多大地打開自己。”

“我曾經(jīng)看到一個(gè)朋友他是自己有個(gè)圖書室，按照自己的想象三面全是書柜，他一個(gè)人的圖書室。但是他喜歡家具，放了20件不同的椅子，完全不同，這里沒有任何一把是重復(fù)的。他喜歡歐洲的家具，所以他放了20把歐洲的各種各樣的椅子。他要的是什么？他要的已經(jīng)不是坐，他要的就是在一種什么樣的狀態(tài)下或者是他生活中有多少種狀態(tài)的可能性。他在悲哀的時(shí)候，快樂時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，任何時(shí)候，他可能都能選到一把合適的椅子跟他有關(guān)系?；蛘咚麑?duì)某一個(gè)紋樣，某一把椅子的樣式能夠抒發(fā)他內(nèi)心的感受，我覺得這個(gè)不是一件家具的事情，最后又回到人的生活狀態(tài)上去了。”

張春林每天都在用自己收藏的古代家具，在談到古代家具進(jìn)入生活時(shí)，他講到：“我對(duì)一些收藏家具的朋友說這些東西你怎么不用?。克f這個(gè)東西多臟啊。其實(shí)不能僅僅把認(rèn)識(shí)停留在器物的珍貴層面，你要接近它，能用的東西，你的空間要能展示，你生活中能用的東西，這是我們最了解它的基礎(chǔ)，才有收藏的樂趣。不能僅僅談價(jià)值，進(jìn)入家庭，我們才會(huì)對(duì)它有更多的認(rèn)知。”人的情感和家具之間的關(guān)系，不僅是單純的當(dāng)做一件收藏品或者是當(dāng)成一個(gè)有價(jià)值的標(biāo)的物，每件有生命的古代家具都有著古人和今人對(duì)文化、審美、歷史關(guān)照的溫度，因此，古代家具的精神魂魄才會(huì)有歸屬。