賞玩博古，或者說收藏古董這個(gè)愛好，不是一開始就有的。

宋時(shí)，文人們博古是為了從以前的器物上來證經(jīng)補(bǔ)史、補(bǔ)訂疑誤，金石學(xué)正是源于此。著名的金石學(xué)大家歐陽(yáng)修在《金石錄目序》中也指出 ：“可與史傳正其缺謬，以傳后學(xué)，庶益于多聞。”

到了明中期后，文人的博古活動(dòng)逐漸從經(jīng)史研究中解脫了出來，收藏，開始成為一項(xiàng)單純的審美文化活動(dòng)。

宋槐陰消夏圖中的家具與古玩

“景（泰）天（順）以后，俊民秀才，汲古多藏。”

收藏品本身是衡量一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮程度與流行風(fēng)潮的特殊之物，而在明代收藏之風(fēng)極為盛行。

晚明《明月環(huán)》木刻插畫

及至晚明，收藏不再是少數(shù)貴族文人的專屬，而逐漸成為了一種全社會(huì)的風(fēng)尚，官僚政客附庸風(fēng)雅、文人名士顯露才華、富商巨賈夸耀財(cái)力，社會(huì)各階層都借其抬高身價(jià)。

收藏，甚至已經(jīng)和談諧、聽曲、博弈一樣成為名人生活的“新開門七件事”之一。

收藏的主力軍，也從遠(yuǎn)離俗物的文人逐漸變?yōu)榱烁鼮槭浪椎拇蟊?。我們可以把他們視為兩個(gè)群體，“鑒賞家”與“好事者”。

好事者

所謂的好事者大多是些富商賈客或世家子弟，他們收藏或是為了附庸風(fēng)雅裝點(diǎn)門面，或是為了轉(zhuǎn)售獲利。

明 杜堇 《玩古圖》

這些不缺錢的新貴們但聞?dòng)姓滟F器物往往不問價(jià)錢，揮金爭(zhēng)買，往往會(huì)花大價(jià)錢來搜購(gòu)各類金石碑帖、古籍善本、書畫珍玩等。

但是由于缺乏相應(yīng)的鑒賞能力和水平，徒有大量珍玩，卻不了解古玩的審美價(jià)值，買來的許多古董只能束于架壁而任其朽蠹。

像《萬歷野獲編》的作者、明代才子沈德符曾記這樣一則軼事 ：

有古董商曾經(jīng)就拿畫向他請(qǐng)教，畫上畫的是重樓疊宇，有美人在婢女伺候下沐浴。他就戲弄古董商說，這是李思訓(xùn)畫的《楊妃華清賜浴圖》，古董商聽完高興壞了，轉(zhuǎn)手就有個(gè)官員花百金買走了，其實(shí)原畫只值一金。

這個(gè)故事諷刺的是啥呢？

李思訓(xùn)其實(shí)是楊妃之前的人物，楊妃入宮前他就已經(jīng)死了，怎么可能來畫一幅楊妃沐浴圖呢？年代明顯對(duì)不上號(hào)啊，可買賣雙方竟然都沒識(shí)破這一點(diǎn)，可見好事者中大部分都只是攀文附雅之輩。

李漁在《閑情偶寄》中也說 ：“然而粗用之物，制度果精，入于王侯之家，亦可同乎玩好；寶玉之器，磨礱不善，傳于子孫之手，或值不值一千?！?/span>

所以，權(quán)貴豪富們就需要文人們來為他們掌掌眼，來品鑒藏品的優(yōu)劣、真?zhèn)闻c雅俗了。

鑒賞家

中晚明的文人科舉壓力之大，遠(yuǎn)勝今日的高考；再加上土地兼并的泛濫，很多文人雖然讀了書，但也沒法兒舉業(yè)糊口，因此往往就放棄繼續(xù)往官場(chǎng)鉆研，而是投身于其他行當(dāng)，“倚商事文”。

沒錢的落魄文人們給商賈當(dāng)個(gè)“清客”是屢見不鮮，像“山人”這一稱呼就是這個(gè)時(shí)期冒出來的。

但即使家有余產(chǎn)，文人的整體財(cái)力依舊不及富賈，就如董其昌所言，“所收藏家，未必有識(shí)見。所識(shí)見家，未必有斧子?！?/span>

但文人在審美和文化品位上的優(yōu)勢(shì)是不言而喻的，所以文人作為文玩收藏、鑒賞、品評(píng)方面的權(quán)威，他們的這一地位隨著文玩市場(chǎng)的繁榮和收藏群體的不斷擴(kuò)大而愈加鞏固。

在人人都開始講究收藏的大環(huán)境下，像鐘鼎彝器這樣的“尋常之物”已不能滿足明代文人更高層次的鑒藏需求。

大家都一樣，怎么能顯出自己的“遺世獨(dú)立”呢？

對(duì)明代文人來說，鑒賞玩物本為風(fēng)雅之事，品味孤絕，方顯得超凡脫俗，偶遇同好才有高山流水之美意。所以，得玩得與眾不同，藏得別具一格。

原先都“厚古薄今”喜歡前人的書畫古物，現(xiàn)在要反其道而行之，開始追求今人之作，即“時(shí)玩”。

“玩好之物，以古為貴。惟本朝則不然，永樂之剔紅，宣德之銅，成化之窯，其價(jià)遂于古敵?！?/span>

明嘉靖 剔紅六合同春紋小箱

填金刀刻《大明嘉靖年制》楷書款

家具，也是在這一背景下成為一種受人追捧的試玩。

李漁論及家具賞玩曾言 ：“器之作者有三 ：曰椅，曰杌，曰凳。三者之制，以時(shí)論之，今勝于古?！?/span>

在明之前，家具基本很少被視為一種收藏品，更多是一種實(shí)用器，并沒有從生活器具的范疇剝離開來。

像一些書中雖然出現(xiàn)了家具的條目，如《太平御覽》的“器物部”中就記有俎豆、禁、食架等，但是只是常識(shí)的記錄而非鑒賞指南。

而到了明代，尤其是中晚期后，家具的收藏價(jià)值開始顯現(xiàn)。

家具價(jià)值認(rèn)可

家具最初凸顯其收藏價(jià)值，用料考究也是一個(gè)重要的原因，當(dāng)時(shí)的家具普遍使用紫檀、花梨、烏木等各種名貴材料制作。

晚明文人，范濂的《云間據(jù)目抄》：“紈绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床廚幾棹，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動(dòng)費(fèi)萬錢，亦俗之一靡也?！?/span>

晚明 黃花梨四出頭高靠背官帽椅

由于硬度很高，用硬木做家具需要比用一般木材制作耗費(fèi)更多的人力和工時(shí)，加之在裝飾上精雕細(xì)刻，工藝復(fù)雜，是以價(jià)格昂貴，也被新興富裕階層所青睞。

明 萬字紋拔步床

納爾遜·阿特金斯藝術(shù)博物館館藏

權(quán)貴們的家具收藏當(dāng)然會(huì)比一般人更加講究。據(jù)《天水冰山錄》記載，嚴(yán)嵩獲罪后，從其袁州、南昌、分宜等地的家中抄出的各式家具包括桌、椅、案、榻、床、屏、櫥、柜等共計(jì)八千余件，這一數(shù)字顯然已超出了家中的正常所需。

明 杜堇《十八學(xué)士圖之二》的屏風(fēng)

而抄家所得的家具，普通的當(dāng)?shù)鼐妥冑u了，珍貴的如各式髹漆屏風(fēng)、螺鈿屏風(fēng)、倭金屏風(fēng)和大理石螺鈿床等物品，即使搬運(yùn)不易，也要解赴到戶部，足見其珍，家具收藏功能在當(dāng)時(shí)也得到了普遍的承認(rèn)。

同樣還是沈德符，他還曾記載：“一日予過王齋（王伯轂）中，適坐近一故敞黑幾，壁掛敗笠，指謂予曰：‘此案為吾吳吳匏蓭（吳寬）先生初就外傳時(shí)所據(jù)梧，此笠則太祖普賜十高僧，而吾鄉(xiāng)姚少師道衍得之。留至今，蓋欲以歆予也。”

吳中名人所用過的一張幾案便成為鑒賞家值得夸耀的珍藏，這是明代以前見不到的景象。

收藏風(fēng)氣泛濫

在江南地區(qū)，無論貧富在衣食廬舍、服飾車輿上無不極盡華美，在當(dāng)時(shí)“縉紳喜治第宅……及其官罷年衰，囊橐滿盈，然后窮極土木，廣侈華麗，以明得之?！逼渲挟?dāng)然少不了能與之相稱的家具來搭配，方顯出氣派。

明末清初 黃花梨攢鬥四簇雲(yún)龍紋六柱架子床

明末清初 黃花梨卷草紋展腿式條桌

這種對(duì)家具考究的風(fēng)氣，也被當(dāng)時(shí)的小說家記于筆下，如《金瓶梅》第四十九回，胡僧觀西門慶家中：“正當(dāng)中放一張蜻蜓腿、螳螂肚、肥皂色起楞的桌子，桌子上安著絳環(huán)樣須彌座大理石屏風(fēng)。周圍擺的都是泥鰍頭、楠木靶腫筋的交椅……”

即使是一般的百姓甚至是奴仆也會(huì)把家中精心布置一番，在家具的配置上也毫不馬虎：

"還能沖動(dòng)，表示你還對(duì)生活有激情，總是沖動(dòng)，表示你還不懂生活。細(xì)木家伙，如書棹禪椅之類，余少年曾不一見，民間止用銀杏金漆方棹，自莫廷韓與顧宋兩公子，用細(xì)木數(shù)件，亦從吳門購(gòu)之。隆萬以來，雖奴隸快甲之家，皆用細(xì)器。至如極小之戶、極貧之弄，住房一間者，必有金漆桌椅、名畫古爐、花瓶茶具，而鋪設(shè)整齊。"

而且文玩市場(chǎng)里也出現(xiàn)了家具的影子，比如繪制于萬歷至天啟年間的《上元燈彩圖》，描述的就是當(dāng)時(shí)南京上元節(jié)集市的景色。

其中文玩書市上除了書畫瓷玉、鎏金佛像、花木奇石等之外，竟也出現(xiàn)了不少銷售家具的店鋪和攤販。

而且仔細(xì)看畫，畫的十分詳盡包括架子床、羅漢床、幾、案、桌、凳、箱、插屏、帽椅等等，從顏色來看，有的像是紫檀制成，有的還鑲嵌大理石

家具和文玩被販?zhǔn)塾谝惶?，由此可見，此時(shí)的家具已經(jīng)具有與文玩類似的性質(zhì)。

及至晚明文震亨編寫的《長(zhǎng)物志》，所涉及的內(nèi)容從室廬、花木、水石到幾榻、禽魚、香茗等林林總總無所不括，而在卷六“幾榻”、卷七“器具”、卷十“位置”等多處，他對(duì)家具的結(jié)構(gòu)、尺寸、材料、功能等方方面面都作了比較詳細(xì)地品評(píng)，給出了明確的優(yōu)劣評(píng)判和賞玩標(biāo)準(zhǔn)。

晚明 黃花梨攢靠背南官帽椅

文震亨在書中論及家具處還特別強(qiáng)調(diào) ：“余所以列此者，實(shí)以備清玩一種，若必按圖而索，亦為板俗?！?/span>

更加明確了其認(rèn)為家具，在此已確是一種“清玩”無誤，家具已經(jīng)突破了實(shí)用性的局限而具有了審美的價(jià)值。

求“殊”

在世俗階層都來追隨與模仿文人時(shí)，文人們獨(dú)創(chuàng)獨(dú)享的生活方式和生活風(fēng)格已被其他階層全面的附會(huì)，其用來自矜身份的“不流于世”感逐漸被消解了，其失落之情也就難免了。

為了繼續(xù)構(gòu)建與其他階層相區(qū)分的等級(jí)性身份認(rèn)同的標(biāo)志，同時(shí)也保持在文化領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)，塑造出一種專屬的生活品味也成為文人階層之間互相體認(rèn)和對(duì)抗身份焦慮的方式。

天然根瘤榻

求“殊”就成為明代文人收藏的新方向和新追求。

袁宏道曾言 ：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。如和靖之梅、元章之石，使有一物易其所好，便不成家?？v使易之 , 亦未必有補(bǔ)于品格也?！?/span>

不拘泥于真?zhèn)?/span>

文人在收藏上為了求“殊”以顯示自己獨(dú)特的品位，他們對(duì)器物的鑒賞已經(jīng)不再拘泥于古今真?zhèn)?，只要符合文人的審美?biāo)準(zhǔn)，贗品同樣可以受到青睞。

尤其是在財(cái)力上無法與商賈相比較的情況下，真?zhèn)尾辉偈桥袆e器物收藏價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，審美內(nèi)涵、文化理想和精神追求成為判別文物優(yōu)劣的新標(biāo)準(zhǔn)。

如高濂就認(rèn)為，仿古贗品“可不古所無”、“置之高齋，可足清賞?！蔽娜说倪@種態(tài)度，又使得姑蘇一帶作偽成風(fēng)，“姑蘇人聰慧好古，亦善仿古法為之書畫之臨摹、鼎弈之冶淬，能令真贗不辨?！?/span>

在這種情況下，過去被視為一種實(shí)用物的家具受到文人的青睞，作為一種身份認(rèn)同的載體而成為一種新興的收藏品，它能成為全社會(huì)追捧的對(duì)象便順理成章了。